Martes, 4

Por Xosé Carlos Caneiro.

Él sabía que agosto era un mes de fragmentos. Unha muller con abanico que abanica a noite cos seus ollos. Un verso e medio de Olvido García Valdés (acaricio, Olvido, o teu nome ): «El amor es una enfermedad, campanillas azules». Unha canción de Janis Joplin que el baila cando queda só, e grita, e cada grito escribe no ceo (na lámpada do teito) un paraíso. Unha nena con trenzas, rubia, de ollos azuis, que puxo o seu primeiro bico no bico imberbe de aquel neno que quería ser poeta (era tamén agosto). Os libros de Salgari e Stevenson. Os libros que contaba a súa avoa na escaleira de pedra que conducía ao pozo. A muller con abanico, outra vez. A tristeza, que de cando en vez, metida en güisqui, impulsa a súa voz entre as estrelas, ou a lúa, os astros, en definitiva, que non deixan de acompañalo, nunca, nunca. O río onde se bañaba e que levaba hendecasílabos na súa auga fría, tan fría: alí conviviu con poetas, bohemios, adictos a todas as substancias prohibidas... case todos mortos; el pertencía a unha xeración perdida que os sociólogos aínda non souberon ubicar correctamente. A praia na distancia, o sol, espertar sempre ás dúas da tarde con zume de laranxa frío na cociña. A muller con abanico. Cando Bruce Springsteen cantaba The River e o desasosego era unha sonata que non existía. Cando unha sonata era Bach. Cando había demasiadas novelas e un pensaba que a arte era unha asignatura posible. Cando quería escribir literatura con sabor a eterno... para nada. Cando non soportaba que todos pensasen que a literatura era, simplemente, unha forma de ocio. Sei que hai tardes de agosto que se cravarán na alma e traerán a Bruce con Janis, os versos, a melancolía que rabuña, o güisqui camarada irmán fraterno. Esas tardes de agosto (martes, 4) que escribía os restos do seu corazón. Como unha muller abanicando a noite cos seus ollos... campanillas azules.

Traducción:

Él sabía que agosto era un mes de fragmentos. Una mujer con abanico que abanica la noche con sus ojos. Un verso y medio de Olvido García Valdés (acaricio, Olvido, tu nombre ): «El amor es una enfermedad, campanillas azules». Una canción de Janis Joplin que él baila cuando se queda sólo, y grita, y cada grito escribe en el cielo (en la lámpara del techo) un paraíso. Una niña con trenzas, rubia, de ojos azules, que puso su primer beso en el beso imberbe de aquel niño que quería ser poeta (era también agosto). Los libros de Salgari y Stevenson. Los libros que contaba su abuela en la escalera de una piedra que conducía al pozo. La mujer con abanico, otra vez. La tristeza, que de vez en cuando, metida en güisqui, impulsa su voz entre las estrellas, o la luna, los astros, en definitiva, que no dejan de acompañarlo, nunca, nunca. El río donde se bañaba y que llevaba endecasílabos en su agua fría, tan fría: allí convivió con poetas, bohemios, adictos a todas las substancias prohibidas... casi todos muertos; él pertenecía a una generación perdida que los sociólogos aún no supieron ubicar correctamente. La playa en la distancia, el sol, despertar siempre a las dos de la tarde con zumo de naranja frío en la cocina. La mujer con abanico. Cuando Bruce Springsteen cantaba The River y el desasosiego era una sonata que no existía. Cuando una sonata era Bach. Cuando había demasiadas novelas y uno pensaba que el arte era una asignatura posible. Cuando quería escribir literatura con sabor a eterno... para nada. Cuando no soportaba que todos pensaran que la literatura era, simplemente, una forma de ocio. Sé que hay tardes de agosto que se clavarán en el alma y traerán a Bruce con Janis, los versos, la melancolía que araña, o el güisqui camarada hermano fraterno. Esas tardes de agosto (martes, 4) que escribía los restos de su corazón. Como una mujer abanicando la noche con sus ojos... campanillas azules.