Fracaso de Tánger: Alfonso Armada hace 30 años

Es probable que, como decían ayer, de Tánger quede más la evocación amparada en pasos y letras que el espíritu real de una ciudad preciosa pero que se cae a pedazos entre rencillas y hurtos. Pero no importa si el Tánger por el que transitó el periodista Alfonso Armada hace ¿treinta años? nada tiene ya que ver con ese Tánger que a mí me ha emocionado recorrer estos tres últimos años. (Así lo buscaba yo, ilusa, en 2011, recién llegada a Ceuta, mucho antes de adentrarme realmente en esa ciudad: En busca de las leyendas de Tánger). 

Pero no importa esa disincronía; en primer lugar porque es cierto que la imaginación es poderosa y que si uno quiere ver a Juanita Narboni y a Paul Bowles en Tánger, aunque de ellos ya no quede nada, puede verlos. Y dos, porque el amor (el amor no consumado), del que nacen estos poemas, es suficiente para soñar una ciudad en ruinas y hacerla levantarse de su propio polvo... Igual que aquella pensión tangerina en la que García Lorca y Margarita Xirgú vivieron jornadas de esplendor y en la que ahora sólo queda saltarte una tapia y soñar con que sus almas deambulan por las ruinas de un edificio anclado en cimientos y basura. Pero esa es otra historia…

Así, con esa imagen que se ramifica (pretendiéndolo) entre la de niño bueno, con gafas redondas y pinta de estudioso, y la de niño malo, picante, provocativo y divertido, con ese impulso de tímido que exagera, no es difícil imaginarse a un Alfonso Armada veinteañero, melancólico pero apasionado, eufórico tras aprobar (a la cuarta) el acceso a la Resad, combinado con la idea romántica del amor que quizá (o no) solo se tenga antes de cumplir los treinta. No es difícil imaginárselo anclado a una cabina de teléfonos, de esas que ya no existen, comunicándole a una amada apática que Tánger les espera como lugar de celebración y gozo. No es difícil imaginárselo (no) aún aunque esos hechos, contados ayer por él mismo, fueran pura invención suya.

Dice que al poemario le llamó Fracaso de Tánger (Valparaíso Ediciones) porque ese Tánger soñado, culmen de amores imaginados, se convirtió en el emblema de un "plantón", de un abandono de quien nunca le tuvo, de un adiós que llegó antes del hola. Tampoco es difícil imaginárselo con treinta años menos recorriendo pensiones, baños, camas norteafricanas y mirándose a un espejo (el propio libro, en su diseño, es un original espejo homenaje a la escritura árabe y a sus recuerdos de infancia en carboncillo) de remates bohemios falsos en el que no se encontraba. Es cierto y algunos de sus poemas (que treinta años después no ha editado, ha conservado vírgenes, si no perdería sentido) no superan bien el paso del tiempo y chirrían un poco como cuando uno ve una serie de los Ochenta y piensa “con lo buena que fue en su momento…”. Pero otros, la mayoría, son sin embargo magistrales y te llevan desde la primera línea al cafetín del zoco chico, a las calles de intercambios culturales, a los cañones que dan a la mar (que no siempre es el morir). 

Me pregunto si a la sevillana que le inspiró los poemas, Alfonso Armada le habrá hecho llegar un ejemplar del libro publicado tantos años después, y qué pensara ella al leerlos... Él, como no mordió sus hombros, los describió. Afirma, también él, que los libros son "el reflejo de la vida" y que lo mejor de los amores imposibles es que no te comprometen. También, quizá, que te permiten jugar con lo que nunca sucedió… La realidad no siempre supera la ficción de las personas con alas. Estos poemas merecen la pena porque te llevan a otro lugar –y no sólo físico–; viajar, decía anoche el autor, es “un alegato contra la comodidad”. La lectura, a cambio, te permite ese viaje sin desprenderse de esas facilidades. África, agregó, le curó de muchas tonterías. Todo el mundo que conoce a Alfonso, aunque sea un poco, sabe cuán importante es el continente negro en sus entrañas. Es curioso que sea Tánger, y que sea el amor, la primera puerta que se le abrió de esa África que con los años le marcaría tanto, aunque entonces ni siquiera él pudiera imaginárselo. Leer Fracaso de Tánger es un emocionante flashback a ritmo de bailes que nunca, enamorado o no, pasaron de moda. Y bailar no es más que jugar. Como viajar, como leer.