Zapatos

Odio los zapatos. Los detesto. Para empezar, no me gustan tampoco los pies, ni los míos en concreto, heredados de la familia de mi padre, ni los de los demás en general, esos cinco dedos, cada uno de un tamaño, al final de una zona alargada… Buafff…que no, que me parecen una parte horrible del cuerpo, ya sean pies como los de la Cenicienta, o como los de sus hermanastras…

Pero, sobre todo, detesto vestirlos. Odio buscar en el cajón cada mañana unos calcetines que no tengan agujeros, que no se resbalen por el pie, que no te molesten con la costura… ¡que te peguen con la camiseta!... un horror. Y después, encima, ponerte unos zapatos... ¡detestable!

Si por mí fuera, iría todo el día descalza, especialmente desde que descubrí el parqué, aunque bueno, la loza fría bajo los pies tampoco está mal… pero que manía materna por repetirnos que no andemos descalzos ¡¡que manía cívica de ponernos zapatos!! Higiene y salud, alegan… “me vas a limpiar el suelo con los calcetines”, “te vas a pillar un resfriado… o reuma”…¡pesadas!… (Con lo bien que estaríamos ahora en la playa, con los pies en la arena… -eso es otro tema: ¡¡me quiero ir a la playa!!).

En fin, si he de elegir, entre todo lo malo, me quedo con las botas altas: estéticamente, y con faldita, quedan bien monas… Aunque depende de las botas, claro: tengo unas de tacón y punta, un poco cowboy, que si me las pongo parezco otra… pero no aguanto con ellas más de una hora. Tengo otras rojas, deportivas, que en el escaparate me parecieron estupendas y que cuando llegué con ellas a casa me resultaron horribles. Eso me pasa a veces, si es que los zapatos, ya lo avisé, son bonitos, como mucho, en los escaparates, una vez puestos son detestables... Luego están las botas camperas, perfectas en la nieve pero que te recalientan el pie y estás deseando deshacerte de ellas (una vez tuve unas negras de plataforma ¡horrorosas!). Las ‘pisacacas’ o estos tipo botines tienen su gracia pero a los zapatos la gracia le dura media hora porque enseguida empiezan a molestar.

Lo más cómodo deben ser las deportivas (tenis, playeras…cada cual como las llame), al principio te la pones y se ajusta al pie y piensas en un tono orgásmico “Dios, son mis zapatos”… luego los cordones comienzan a despelucharse, las costuras a romperse y las suelas a gastarse. No, no se trata de la calidad del zapato… hay algunos que incluso se desintegran a medida que andas con ellos y es sólo... ¡por ser zapato!... es su cruz, no hay remedio.

Y hay tantos tipos de zapatos como personas… y esa horrible pregunta de qué zapato ponerte con ese vestido, que no, que no me gustan los tacones… o cuando en el trabajo te obligan a llevar zapatos negros… o los zapatitos blancos de las novias, que no sé qué es peor... Si es que ni las babuchas son cómodas… por fin llegas a casa, te descalzas ¿y quieres que tenga que volver a calzarme con unas zapatillas?... que quiero ir desclaza -repito.

Y en estas, llega el verano… tengo unas sandalias que me gustan, pero ya cumplieron el lustro y están en decadencia física. Y entonces llegan los problemas… deportes con calcetines… te asas de calor; sandalias sueltas… se te caen de los pies, y no puedes correr; ¿pescadoras de plástico?... ni que tuvieras siete años; zapatos de lona… sudan los pies; chanclas… menuda incomodidad; y así… que si un zapato para la playa, que si otro para conducir, que si…

¡¡Que los odio, que los odio!! Por no hablar del espantoso mundo de las plantillas… que se evaporan, entre otras cosas. ¡¡Qué asco!!

Y ahora diré... tengo un secreto: me paso el día fotografiando zapatos… es una cosa inconsciente, que arremete contra mí, y cuando me doy cuenta, plaf!!, ya no tiene remedio y acabo de apretar el disparador de la máquina enfocando a esos horribles objetos… contradicciones de la vida.

¿Y por qué pienso en zapatos?... Porque acabo de empezar una relación con unos. Ayer efectué mi última adquisición: las alpargatas verdes de la foto. Parecen cómodas y fresquitas, y se sujetan al pie… no sé aún en qué desembocará esta relación, sólo estamos empezando...