Vacaciones

Ponerle loción antiparasitaria al gato. O dejarle a Virginia todas las instrucciones: que le eche comida, que le ponga agua fresquita, que le limpie la arena... (Y que me riegue las Cintas) Decidir, antes de que se acaben los plazos, si me apunto o no a inglés. Pagar los recibos (de luz y agua) por adelantado. Meter en un pen-drive los documentos que me vayan a hacer falta (va a ser que sin escribir en quince días no podré estar). Seleccionar sólo la ropa que voy a ponerme, los zapatos que voy a usar, los libros que de verdad me apetece leer. Conjurarme conmigo misma para no levantarme temprano (voy a dormir). Comprar cereales para traerme a Ceuta. Estar pendiente de la placa verde que señala la entrada en la península, para iniciar la cuenta atrás.

Me voy de vacaciones. No me llevo al Ingesa ni al Hospital Universitario, ni al Hospital Militar ni al SUAP. No me llevo a las malditas agencias con teletipos de atraso ni a los e-mails del Gobierno de la Ciudad y de los sindicatos. No me llevo las graduaciones militares, ni su cerrada política de comunicación. Tampoco las agendas culturales, los estrenos, las exposiciones, los conciertos y los días puntuales. Y dejo en Ceuta la ansiedad. Me llevo, eso sí, la sensación extraña de irme de vacaciones de mujer trabajadora por primera vez. La esencia de crecer. 

Estoy agotada, exhausta de malas noticias, y sin embargo, dispuesta a volver a la brecha. En agosto, seguramente, todo seguirá igual. La actualidad desmiente cada día su propio nombre. O quizás todo será distinto, porque los ciudadanos que se han atrevido a decir que no, para asistir asombrados al prodigio de las miles de voces que se han unido a la suya, saben ya de lo que son capaces.

Sobreviviré a las vacaciones. No sólo eso, desconectaré. Aventura, familia, playa, amigos. Los noes de hoy serán síes de mañana. Con esa esperanza me despido de ustedes. Disfruten de la luz de este verano.

(Palabras versionadas del artículo publicado por Almudena Grandes en El País el pasado lunes). Artículo completo.