Vagabundear

Pensábamos...

2012-01-21T20:55:00.000+01:00

Pensábamos que la vida era otra cosa... Puede. Vencer, perder, avanzar, renunciar, dejarnos guiar e influenciar, seleccionar, adaptarse, luchar, apostar, sobrevivir, soñar. ¿Pensábamos que la vida era otra cosa y no lo era o sí existe la vida que pensábamos?

No se puede correr tras el viento...

Volver

2012-01-17T23:53:00.000+01:00

Heidelberg, antes de volver a Ceuta

Volver a Ceuta, con repeticiones, con anhelos, con dudas, con cariño. Con la incertidumbre de los pasos no dados, con la sombra de las cartas de una misteriosa jugada. Sabiendo, sin embargo, que la suerte siempre juega de mi lado, a pesar de los miedos infundados, de querer sin querer, y de no querer, aún queriendo mucho. El gris de los días soleados. Los atardeceres que no veo. La contradicción constante del paso del tiempo retenido. Avanzar hacia demasiados rumbos. "No sé si estás detrás", dice una canción. Volver, con fuerzas, pero sin saber en qué dirección enfocarlas, sin tener aún seguro lo más claro, Los afectos más fuertes pueden llevárselos el mar, o la carretera.

Un año en Ceuta

2011-12-26T17:38:00.000+01:00

Una 'polvorona' que a causa de las constantes suspensiones por la lluvia se repetía como tema cada día en las reuniones; una reuniones que realizábamos en la planta de arriba porque la sala era más grande y la plantilla también. La inquietud y el apoyo... y hasta hoy. Han cambiado las causas de la ansiedad, pero ella ha permanecido imperturbable desde el primer día que llegué a Ceuta. Primero me estresaba encontrar temas, después que no se me escaparan, dar a basto, que sean lo suficientemente interesantes -las atemorizantes aperturas-, cubrirlos con coherencia y con responsabilidad. Sí, esa capacidad para aceptar las consecuencias de nuestros hechos...

Ceuta suponía mi primer trabajo y asumir mis actos era la principal diferencia entre haber sido la eterna becaria y ser ahora redactora, más aún en un ámbito local en el que ves de primera mano los resultados. Nunca pensé que permanecería un año entero en Ceuta. Pero el 26 de diciembre del año pasado crucé el Estrecho junto a mi primo que me ayudaba a llevar las maletas., y en la mañana del 27 pisé El Pueblo de Ceuta por primera vez con la temeridad y las ganas con las que se afrontan los retos.

Han cambiando muchas cosas en doce meses. Ha aumentado la precariedad, el estrangulamiento de una redacción que hace verdaderos esfuerzos por sacar adelante un trabajo digno. Una redacción que, sin embargo, tiene una ventaja que logra sostenerla de pie a pesar de toda la marea, y es su plantilla.

Sé que si levanto la vista de este ordenador me encuentro con miradas compañeras, con ojos cómplices, con amigos. Entre todo lo que que he encontrado en Ceuta, destaco esos vínculos personales. Comidas en el Caballas, cafés, piscina, viajes, charlas de sofá, reflexiones de despacho, secretos, encuentros. De hecho, ahora que ya una va pensando en emprender el vuelo, lo que asusta no es el devenir laboral, sino la pérdida, la añoranza con forma de melancólica. Sé que pasados los arrebatos, queda lo puro. Y no quiero decepcionarme. Cuando marchas hay gente que dejas atrás para siempre y otras que te acompañan, a pesar de la distancia, compartiendo contigo eternamente un trozito de alma.

Pero hay más, por supuesto. Ceuta te da la posibilidad de vivir de primera mano un periodismo muy potente. Te da la posibilidad de experimentarlo. Después, de dar de ello una cobertura exhaustiva, depende. El tiempo y la dedicación tienen sus límites, como las horas del día. Ese reloj constante, esa lentitud mía, pesadilla de cabecera de este año que concluye.

Retos personales, también. A pesar de ser consciente de ello en cada arrebato, no he logrado controlar mi vanidad, mi ego, esos celos violentos que me atrapan cuando quiero llevar un tema que se lo asignan a otro. A veces esas rencillas laborales se combinan con golpes emocionales, un ego personal, o el mismo celo -personal, no laboral- que siempre me han echado en cara mis amigos. Conflictos internos que desembocan en dolor de estómago y llantinas en lugar de en conversaciones. Poca resistencia a la frustración... Me sigue pasando un año después. Tendré que esforzarme más...

En Ceuta he aprendido que un coronel es más que un teniente pero menos que un teniente general, que el mar es la puerta al nuevo mundo, que la 'jarera' rompe el ayuno porque está llena de proteínas, que los bomberos sacan dos camiones aunque sólo sea una sartén echando humo y que el que lleva el casco amarillo es el que manda, que las noticias se escriben mejor después de compartir una 'ergaieb' con nutella. Pequeños detalles, sólo eso. Hay otros más importantes, como que en Ceuta se entiende que venderse puede ser muy fácil y que, precisamente por ello, la ética debe estar por encima de todo. La coherencia y la rigurosidad son irrenunciables si quieres ser digno de esta profesión. Un año, por tanto, para comprender y asimilar aquella frase que tanto me llamó la atención hace un año: "Ser digno en Periodismo comporta cierta desolación, soledad, alguna amargura, pudor y cierta sensación de desamparo”.

Feliz Navidad

2011-12-24T16:56:00.001+01:00

La Nochebuena me sabe a piña, queso y guinda. El sonido, un 'Señor San José, señor San José' cantando entre risas por Cristina. Me gustan los anuncios de vuelta a casa por Navidad, la decoración navideña, las promesas de año nuevo aunque no se cumplan, los balances hechos a medias con Alejandro, tomarme las uvas con mi madre y aupar junto a mis amigos a los Reyes Magos en la cabalgata para que nos traigan lo que no nos trajeron el año anterior. Parece que algunos odian y otros aman la Navidad. Tampoco creo que sea eso. Pero soy de los que las navidades me parecen un tiempo de guiños, de ilusiones que no están de más por ser repetidas.

Esta Nochebuena se presenta diferente. La pasaré en Tetuán compartida con algunas de las personas que quiero. Me hace mucha ilusión. Esa ilusión de las complicidades, de los deseos, de los abrazos fuera de imposiciones. Hace cuatro años pasé las Navidades más tristes, pero aprendí qué significaba ser paciente y aprendí también que no vale la pena empeñarnos en 'profanar' estos días simplemente porque la gente quiera estar feliz. Se pueden criticar los galanteos, el consumismo, las apariencias extremas, el ruido... Se puede, o no. Pero también se puede disfrutar, aprovechar cualquier excusa para achuchar a los amigos, para refelxionar sobre lo que podemos hacer más allá, para no olvidar. Excusas quizás también para explicar que, critique quien critique, a mí las navidades sí me gustan. Así que dulce Nochebuena y Feliz Navidad a todos.

Amistad a lo largo

2011-12-07T18:11:00.003+01:00

"Abrázame fuerte que no pueda respirar"

Compartir, compartirse. A veces les mentimos pensando que así lograremos mentirnos a nosotros mismos. Pero no funciona, los amigos te reconocen más allá de las palabras. La voz puede mentir, pero los ojos no. Por eso a veces, con miedo a enfrentarnos a la realidad, desviamos la mirada. Pero las verdades relucen y los amigos te enseñan a reconocerlas y a sobrellevarlas. Por eso no hace falta pedir ayuda, consejos, un empujón o un abrazo. Los amigos saben cuándo tienen que darlos y los dan. Nosotros, sin embargo, inmersos en nuestro egoísmo, a menudo dotamos de sentido aquella frase de 'Quiéreme cuando menos lo merezca, será cuando más lo necesite', y hacemos sufrir a quienes más nos quieren, estampamos contra nuestros amigos miedos y frustraciones, recelos no justificados, llantos y reproches que, avalados por la confianza, soltamos sin prever que nos arrepentiremos profundamente de haber sido tan narcisistas. Los detalles, en la calma, nos devuelven a la cotidianidad. Desveladas las mentiras, queda la complicidad. Las risas, las nubes, los trayectos compartidos, los secretos y las confidencias -a voces o susurradas-, la comunicación, el alma. El silencio que no incomoda, la caricia, el refugio.

Luego el tiempo pasa. Hay amigos que son estrellas fugaces. Te regalan un deseo, te marcan por una vida y luego desaparecen, aunque ya permanezcan en ti para siempre. Otros -pocos pero inmortales- llegaron y desde el primer abrazo presientes que te acompañarán por el resto de tu vida, que desde cerca o desde lejos, caminan a tu lado. La amistad, a lo largo de la vida, a lo largo de cada segundo de la vida.

(Tarde de manta y peli)

Amistad a lo largo
(Jaime Gil de Biedma)

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
--esas que ya no dicen cosas--,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Las ilusiones perdidas, por Concha Caballero

2011-11-27T02:57:00.000+01:00

Las ilusiones perdidas es un artículo publicado por Concha Caballero en El País el 2 de octubre de 2010. Un año más tarde, ha dado la vuelta a las conciencias, tras situarse en el número uno de las informaciones más vistas. En respuesta, ella ha publicado en su blog, Ideas, algunas de las respuestas que ha recibido de personas que se han sentido identificadas.

'Las ilusiones perdidas'

No se van en trenes con maletas de cartón pero llevan sus bienes más preciados: un portátil, un móvil de última generación regalado por un familiar o conseguido a base de una lucha de puntos sin cuartel. Suelen tomar un vuelo de bajo coste, cazado pacientemente en las redes de Internet. Se van a hacer un máster, o han logrado una mal llamada beca Erasmus que costará a la familia la mitad de sus ahorros. Otras veces van a hacer de au-pair, de auxiliar de conversación, o a cualquier trabajo temporal. La familia va a despedirlos a la puerta de embarque y mientras se alejan disimularán unos su pena y otros su incipiente desamparo. "Es por poco tiempo -se dicen-. Dominarán el idioma, conocerán mundo... Regresarán en pocos meses".

Hasta hace poco era un privilegio de los nuevos tiempos que les permitía gozar de una libertad sin límites, de un mundo sin fronteras, de una capacidad casi infinita de aprendizaje... Hasta que llegó la crisis y la maleta pareció distinta, la espera en la fila de embarque más embarazosa, la despedida más triste y el fantasma de la ausencia definitiva más cercano.

No. No llevan maletas de cartón, ni hay aglomeraciones en el andén de la despedida. No se marchan en grupo, sino uno a uno. Aparentemente nada les obliga. Ha sido una cadena invisible de acontecimientos. Estuvieron allí hace unos años, o tienen una amiga que les ha informado de que puede encontrar algún trabajo con facilidad. No pagarán mucho, eso es seguro, pero podrán ganarse la vida con cierta facilidad... A fin de cuentas aquí no hay nada.

Y se marchan poco a poco, sin alboroto alguno. Un goteo incesante de savia nueva que sale sin ruido de nuestro país, desmintiendo la vieja quimera de que la historia es un caudal continuo de mejoras.

No hay estadísticas oficiales sobre ellos. Nadie sabe cuántos son ni adonde se dirigen. No se agrupan bajo el nombre oficial de emigrantes. Son, más bien, una microhistoria que se cuenta entre amigos y familiares. "Mi hija está en Berlín", "se ha marchado a Montpellier", "se fue a Dubai" son frases que escuchamos sin reparar en el significado exacto que comportan. Escapan a las estadísticas de la emigración porque suelen tener un nivel alto de estudios y no se corresponden con el perfil típico de lo que pensamos que es un emigrante. Quizá en las cuentas oficiales figuren como residentes en el extranjero, pero deberían aparecer como nuevos exiliados producto de la ceguera de nuestro país.

En los tiempos de crisis que detallan cada euro gastado nadie computa los centenares de miles de euros empleados en su formación y regalados a empresarios de más allá de nuestras fronteras con una torpeza sin límites, con una ignorancia sin parangón. Menos aún se cuantifican el esfuerzo de sus familias, las ilusiones perdidas y sus sueños rotos en mil pedazos.

No llevan maletas de cartón, pero componen un nuevo éxodo que azota especialmente a Andalucía, que dispersa a nuestros jóvenes por toda Europa y gran parte del mundo, que nos priva de su saber, de su aportación y de su compañía. Pero, aparentemente nadie se escandaliza por esta fuga de cerebros, lenta pero inexorable, que nos privará de muchos de nuestros mejores talentos. Nadie protesta por esta nueva oleada de exiliados que son una acusación silenciosa del fracaso y de engaño. Se van en silencio por el túnel de embarque en el que les alcanzará la melancolía por la pérdida temprana de su tierra.

No son, como dicen, una generación perdida para ellos mismos. No son los socorridos ni-nis que sirven para culpar a la juventud de su falta de empleo. Son una generación perdida para nuestro país y para nuestro futuro. Un tremendo error que pagaremos muy caro en forma de atraso, de empobrecimiento intelectual y técnico. Aunque todavía no lo sepamos.

Conversaciones sobre el futuro

2011-11-27T02:44:00.002+01:00

Geraldine Chaplin y Luz Casal conversan sobre el futuro

No es lo mismo, no

2011-11-22T23:58:00.001+01:00

No es cuestión de elecciones, es más bien cosa de ética. Uno puede declararse ambiguo por definición, pasota por costumbre y hacer(se) creer de los de 'a mí la política no me interesa' cuando la misma frase es ya una mentira. Pero sólo podrá mantenerse al margen durante un tiempo. Al final vivir es elegir y elegir es mojarse. Y ser de derechas y haber votado al PP o ser de izquierdas y no haber votado al PP, no es lo mismo. Derecha e izquierda, por mucho que digan, no es lo mismo. No es cuestión de votar sino de actuar, y de hacerlo en consecuencia a unos principios. Principios precisamente políticos por muy anárquicos que puedan ser. Por eso ser de izquierdas es también que el alma te duela hoy más que ayer pero, desgraciadamente, menos que mañana.

¿Qué queda cuando el pueblo se vende al diablo?

2011-11-21T02:06:00.004+01:00

Cómo dormir cuando sabes que al cerrar los ojos vendrán las pesadillas y que al abrirlos, las pesadillas se convertirán en realidad. Cómo apostar por un pueblo que, agarrándose a las últimas esperanzas, se suicida regalándole, a través del voto, su alma al diablo. Un mapa que se tiñe de azul, pero que ni siquiera es del azul melancólico que recitaba Ruben Darío. Es de un azul sin poesía. Es un azul oscuro, cínico, humillante, amenazante, deprimente y depresivo, que te araña, que te martiriza, que atentará contra la moral, contra los principios, contra la igualdad, contra los derechos humanos. Abocados al desarme emocional, al desastre. Azul se vuelve España, al igual que, en un adelanto del drama, se volvieron hace unos meses la mayoría de las autonomías. Es un azul que sabe a negro.

Pero España no ha muerto... Sólo que ahora toca trabajar duro por despertarla del coma profundo en el que acabamos de entrar y en el que todo irá a peor. ¡Fuerza!

Cubrir estas elecciones ha sido un trabajo interesante, he aprendido a reconocer. Y me ha dado ánimo y energía para seguir mirando hacia el futuro. Despertaron conversaciones, algunas a la luz de la luna, otras a través de mensajes, con los que están lejos y con los que están cerca.. Palabras y hechos que te demuestran quiénes están ahí y quiénes merecen la pena. Porque detrás de unos resultados devastadores para la libertad, quedan las almas que sé que algunos tienen.

Votar

2011-11-19T23:33:00.000+01:00

Entre los descontentos y los confusos, entre los que se agarran a lo nuevo como única alternativa por muy suicida que sea y los que creen que la política no les interesa. Y para colmo, los vagos que ignorando el trabajo que costó conseguir el derecho al voto, se quedarán en casa dándolo todo por perdido o todo por ganado. Votar no es sólo un derecho, debería ser un deber, real y moral. Yo sí voto, lo tengo claro.

Asesinos a sueldo en mitad del caos

2011-11-14T00:55:00.002+01:00

El caos dejó de ser ese desorden de jugadas amistosas para convertirse en un asesino a sueldo. Allá, Berlusconi dimite, pero no lo hace por la fuerza de un pueblo que grita al unísono, sino por la venganza del poder y la mano hambrienta de la economía. Acá, la política se convierte en entrecomillados constantes y almas que sólo se dejan ver cuando les ilumina el mar.

Nada importa, porque lo que queda son los vasos rotos que ya no tienen arreglo tras la discusión, el día a día contaminado. Los amigos en quienes confías son los mismos que acabarán vendiéndote, y ni siquiera al mejor postor. Las lágrimas derrochadas en las sábanas sólo auguran el dolor de cabeza posterior a la llantina. Se hace insoportable el transcurrir diario de un mundo que se devora a sí mismo, una ciudad que se atraganta con sus propios escupitajos.

El sonido y el ruido de cada pesadilla. ¿Y si lo que pensabas que merecía la pena era sólo un cuento chino para no caer al precipicio? Cuando dejamos de creer en lo que hacemos, se rompe la red que nos separa del vacío. El compromiso lo cambiamos por la velocidad, la pasión por una batalla inútil en la que nos supimos perdedores el día que dejamos de empuñar las armas bajo la presión de las amenazas. Cuando los demás te demuestran que son como todo el mundo, no te queda otra que preguntarte si tú también serás como todo el mundo. A la sinceridad se la engulló el orgullo, los nervios, la precariedad, el miedo, la saturación, la rabia contenida, la decepción, la tristeza. Las risas robadas al tiempo, las preguntas sin respuesta, la injusticia. Se achicaron las almas porque se las fue comiendo el miedo. Hacer frente a las constantes decisiones. Que los enfados te impidan hablar, que la desconfianza pese más que los abrazos, que el silencio pueda más que la autenticidad, que el caos te impida entender el mundo. No el de allá, sino más bien el de acá.

A cañonazos

2011-10-30T08:28:00.002+01:00

La decepción también te desvela el sueño. Cuando las expectativas mueren tras chocar con el muro de contención que alza la realidad, el golpe es duro. Nos dijeron que esperáramos, que lo imposible sólo tardaba un poco más. Era mentira. El tiempo pasa para recriminarte que las miras demasiado altas, al final, sólo producen vértigo. La vida se desmorona. Al mundo le golpean duras tempestades. Una crisis mundial que asola deja impotentes a, sólo en España, cinco millones de parados a los que se les niega el autodesarrollo personal. Jóvenes al borde del suicidio ideológico. La desmotivación asola.

No difiere demasiado de esa generación confusa de personas de cincuenta, a los que la vida no les ha devuelto todo aquello que fueron entregando a medida que la transitaban. Probablemente, ni siquiera una parte representativa de lo que entregaron, de lo que fueron perdiendo por el camino agarrándose a un montón de ilusiones que resultaron ser espejismos. Elegimos la salida equivocada y ahora, en plena oscuridad, ni siquiera nuestra propia sombra nos acompaña.

Cuando la decepción llega de tú a tú duele el alma. Automarginándonos de un mundo que no nos comprende, elegimos –aún nos quedaba eso, la capacidad de decisión–, y en esa elección ponemos corazón y cabeza, ponemos entrañas. La decepción no llega anunciada con grandes carteles. Basta con un gesto, con una palabra equivocada que te desvela la falta de confianza, la falsedad de cualquier aparente previa muestra de cariño. No es orgullo, es miedo, porque las personas que creías diferentes, auténticas, pasan por el aro del mismo mundo contaminado y engañoso.

Decepción final ante ti mismo, porque el optimismo que te caracteriza ha sido una pistola de juguete contra un entorno que te dispara a cañonazos.

Kit Kat

2011-10-24T20:41:00.000+02:00

Literalmente, sin tiempo para respirar. Pasa todo tan deprisa que no me da tiempo. No me da tiempo a escribir lo que quiero escribir, a cuidar lo que tengo que cuidar. A hacer las cosas que la gente normal hace. A poner lavadoras. A ver una película. A hablar con mis amigos. A dormir. A tener vida. Llevo hoy más horas delante del ordenador que en un día normal de redacción. Porque trabajo, precisamente, es lo que tengo acumulado. No asimilo. Necesito un kit-kat. Tampoco aquí tengo tiempo para escribir más.

Relax dominical, con apuntes de lo que es mi mundo (periodístico) en Ceuta

2011-10-09T13:49:00.002+02:00

Redacción EL PUEBLO

Un ‘autobús’, que en verdad es un coche, que parte a las dos de la tarde destino Castillejos (el primer pueblo pasada la frontera marroquí). Descubrir que el pescado está fresco si tiene las agallas coloradas y que, cual Moises con las aguas del mar Rojo, las colas para pasar la frontera pueden abrirse en dos para dejar pasar a quien sepa tocar los hilos y dar la ristra adecuada de besos.

La herencia árabe, que no ceso de asimilarla y que se palpa en la cotidianidad, es una de las grandes riquezas que te ofrece Ceuta. También los pellizcos que, de vez en cuando, le das a las culturas hindú y judía. Se lo repito a todo el que me pregunta qué tal en Ceuta. Periodísticamente es una ciudad maravillosa que te ofrece un amplio abanico de posibilidades. No puedo imaginar mejor ciudad española para curtirte, para descubrir si realmente vales o no para el periodismo, para aprender y asumir esta profesión.

Frontera desde el lado marroquí.

También hay días de periodismo de declaraciones y de retoque de notas de prensa –uno de los males, en mi opinión, del periodismo local es la casi obligación de querer meterlo todo, lo que te aleja de poder dedicar a otros temas el espacio y el tiempo que te hubiese gustado–, pero a menudo te encuentras con historias que te hierven en la piel, las que le dan sentido a este oficio.

Ya he pasado la frontera del parto, los nueve meses en Ceuta. Septiembre fue un mes difícil, en el que andaba envuelta en dudas que no podía compartir. Ahora, más serena, les digo a mis amigos que si quieren conocer los encantos de Ceuta tienen por delante aún un montón de meses para venir a visitarme. Mi casa, por supuesto, es de ellos.

Cuando llevaba sólo unos días aquí, me dijo mi jefa que una de las cosas buenas que teníamos los nuevos, aunque nos duraría poco, era que cosas que por cotidianas ya pasaban desapercibidas para ellos, a nosotros nos llamaban la atención. Aún siguen sorprendiéndome infinidad de cosas en esta ciudad y mientras así sea, me quedaré aquí.

En Ceuta estoy aprendiendo a entender lo que pasa delante de mí campo de visión. Cuando llegué me desquiciaba comprobar que en casi todo lo que veía, aunque pudiese captar que algo escondía, se me escapaba el qué. Aún se me esfuman infinidad de detalles, pero voy mejorando en ese sentido.

De las áreas que llevo, Sanidad es la que, con diferencia, me gusta más. Me gusta porque, más allá de enfrentamientos políticos entre la Gerencia y los sindicatos, te permite tocar temas que están pegados al individuo. A todo el mundo le interesa la salud y demasiadas veces estamos indefensos ante una sanidad demasiado politizada y poco humana. En manos de gestores y envuelta por una economía que se olvida de que se juega con la vida y la muerte, con el todo y el nada.

Herencia de una madre enfermera, siempre me gustaron los temas sanitarios, y cubrir esa información es una de las cosas que más me motiva en Ceuta. Mientras que otras áreas, por más que las llevé, siguen sin apasionarme. Influye que las condiciones no me permitan tener tiempo para profundizar en ellas, pero también que ya de por sí no me parezcan temas estimulantes. Intento, en cualquier caso, encontrarle su gracia... y a veces lo consigo. Otras no.

Luego están los sucesos, uno género casi renegado ya en periódicos de la península y que aquí, nos dan la sal. Y el término lo amplío a todo imprevisto: a aquello que te obliga a salir corriendo hacia cualquier lugar justo 'ahora'. Una llamada que desencadena un operativo. Ese es el momento más emocionante de cualquier jornada.

A los veinte días de llegar a Ceuta tuve mi primer contacto con la inmigración. EL chico, un par de años menor que yo, me clavó su mirada. Era la segunda vez que intentaba entrar a nado a España. El fotógrafo y yo estábamos allí captando para siempre su frustración. Cada tema que he tratado relativo a los inmigrantes del CETI me han hecho reflexionar. Es otra de mis 'mediciones'. El día que cuente historias de inmigrantes como quien copia notas de prensa no tendrá sentido seguir aquí.

En el apartado ‘sucesos’ entran también esos incendios presenciados por toda la redacción, avisos de tiroteo que te llevan en coche a darle tres vueltas a la ciudad buscando una pista, las pocas pero siempre estimulantes visitas al Príncipe, las noticias de desenlace trágico que te hacen quedarte en la redacción hasta altas horas, los accidentes captados al vuelo, las quejas sociales, los rallyes en el coche del periódico para que la noticia no se escape…

Son apuntes laborales, a los que sumo también alguna entrevista gratificante y algún reportaje conmovedor. Sin olvidar una campaña electoral que más de un día me sacó de quicio…

Creo que en estos meses he aprendido a quitar literatura (al menos un poco) y a manejar (en cierto modo) la ansiedad. No controlo aún, sin embargo, los enfados a destiempo, ni esa vanidad que a veces me desdobla, ni mi constante inseguridad.

El dolor de barriga y la risa nerviosa que me asaltan cuando no quedo satisfecha con una información o cuando no he estado a la altura es otro de los parámetros medidores: si no te agobias con un mal resultado es porque has entrado en una actitud 'pasota' de la que hay que huir. De momento, sigue habiendo un montón de cosas que me quitan el sueño, y eso está bien.

Mi mesa de trabajo.

Mi vida en Ceuta es, prácticamente, el periódico. En eso influye que el periódico no sea sólo trabajo, ni sus integrantes sean sólo mis compañeros de redacción. Nunca antes me había sentido tan a gusto en un trabajo. Por eso sumar tantas horas en ese espacio sin ventilación es a veces una opción elegida por puro roce. Como un gato que disfruta con el contacto. Hablé aquellos primeros días de los 'minutos musicales', ahora he de decir que las charlas al filo de la madrugada me apasionan. La noche da otro color a las palabras, desnuda las emociones.

Todo esto no quita para que Ceuta me continúe pareciendo una ciudad en la que vivir se hace un poco más cuesta arriba que cualquier otra ciudad. La comodidad, el carácter afable y cariñoso de su gente, el clima, la cercanía… son ventajas que suelen, sin embargo, verse disipadas por una concentración odiosa que hace casi imposible salir a la calle sin verte obligado a saludar a la gente o por una agobiante sensación de aislamiento y desamparo. Estás cerca y, al mismo tiempo, tan lejos.

Sin contar con la falta de alicientes de esta ciudad por mucho que tenga mil atractivos. Es fácil de explicar, pongo un ejemplo: hoy libro, me apetece ir al cine –que por cierto, en nueve meses nunca he ido– a ver la película ‘La piel que habito’. A falta de tener cerca a mis amigos –si supieran lo mucho que los echo de menos–, en cualquier otra ciudad me iría sola al cine. En Ceuta, donde a falta de intereses muchos se entretienen a base de cotilleos, me da una horrorosa pereza encontrarme por el camino con conocidos que me vean como un bicho raro. En fin, después decidiré si ir o no al cine…

Y concluyo ya la entrada de esta mañana de relax dominical. Dudo que en 2015, como me decía mi jefe hace unos días, siga aquí... Nunca se sabe, eso es cierto. De momento, y a pesar de los días en gris, la vida en Ceuta me resulta estimulante y no tengo la intención de marcharme. El periodismo, como apuntaban el otro día, no deje de ser una forma de vida; la forma de vida que yo he elegido y que, por ahora, me apasiona.

¿Por qué lo llaman amor?

2011-10-06T13:47:00.000+02:00

Es un toma y daca, una utilización mutua de la confidencia, de la relación. Se equivoca el periodista que cree que le puede pedir a un político la lealtad de un amigo y se equivoca el político que cree que puede pedir a un periodista la lealtad de un amigo.
Pueden serlo cuando dejan al margen sus trayectorias, sus objetivos y sus intereses, pero es complicado que eso suceda cuando se trata de dos profesiones tan vocacionales, tan excluyentes, tan acaparadoras, tan apasionantes.
Las cosas van bien cuando uno y otro conocen las limitaciones. Las cosas van mal cuando creen que no existen esas limitaciones y la vida es bella, un amigo es un tesoro y hay que conservarlo contra viento y marea.

Un periodista no puede exigir a su amigo político que le revele un secreto de Estado, un político no puede pedirle a su amigo periodista que no publique determinada información que le perjudica; un periodista no puede esperar que un político decente le cuente el lado oscuro de su presidente, de su jefe de partido, de su portavoz, de su ministro; un político no puede esperar que un periodista calle las noticias que bloquean la posibilidad de que su partido, su grupo, su jefe, gane elecciones o pueda dar un golpe mortal a su adversario.

Está bien la confidencia compartida, el desahogo, celebrar juntos los éxitos y llorar juntos los fracasos; está bien la charla de sobremesa a tumba abierta, los SMS en los que cuentas y te cuentan aparentes secretos que luego no lo son tanto, está bien ampliar la relación con el periodista o con el político hacia otros amigos, incluso a la familia; hacer grupo, jugar unas partidas de mus, tomarse unos gin tonic en el bar de la esquina mientras se habla de lo divino y lo humano y se intercambian chismes de la profesión o del partido y se pone a parir a algunos compañeros de la profesión o del partido.

Pero cuando llega el momento de que el político es político y el periodista es periodista, el momento de poner las cartas boca arriba, todo salta por los aires si uno de los dos, o los dos, creen que lo suyo era una amistad a prueba de bomba. ¿Por qué lo llaman amor cuando quiere decir sexo? Decía el título de la película.
¿Por qué lo llaman amor cuando quiere decir compadreo?
¿Por qué lo llaman amor?
“Todo salta por los aires si creen que lo suyo era una amistad a prueba de bomba”

ENEMIGOS ÍNTIMOS
OPINIÓN
Por Pilar Cernuda

Publicar entrada

4 de octubre

2011-10-04T22:45:00.000+02:00

Todo fascina

No hay un solo destino / en cada vida

se abre a menudo otra trayectoria

que nos hace señales en la noche

cuando no estorna el sol inoportuno.

Todo fascina / todo nos atrae

son historias con algo de primicias

y en lo desconocido nos seduce

el cargamento de las novedades.

Cada realidad propone un signo

con una borrachera de confianza

y así nos perfilamos / obedientes

con señas derivadas de otras señas.

En este pedacito de pronóstico

somos los extranjeros del espíritu

el lenguaje del viento dice cosas

que ninguno se atreve a traducirnos.

Pesadillas del aire se entrelazan

preguntamos y nadie nos responde

al parecer un destino es el silencio

y al cabo del silencio está el futuro.

Mario Benedetti

Llegó el 4 de octubre y jugamos las cartas a un futuro. Agarramos las señales de la noche y decidimos que aún todo fascina.

Mi Italia... Y la de Miguel Mora

2011-09-14T23:41:00.001+02:00

Que se lo digan a A., que encontró a su gran amor en Roma; o a V., que no se enamoró de uno sino de todos los italianos que le enseñaban las playas de Salerno. O a A. y a L. con las que compartí mis primeras croquetas peruginas pero también mis más secretas confesiones. Que le pregunten a S., otra de las que se quedó prendada de un italiano, F., que nos cocinó las mejores pastas, mientras su prima, los mejores risotti. Aunque de V. me quedo con los helados compartidos. O, por supuesto, a C. Qué decir.

Son iniciales de algunos de los nombres a los que me sabe Italia. En este caso, la segunda parte de mi Italia. Debe ser extraño vivir en ese país, aunque sólo sean unos meses, y no quedarse prendado y atrapado. Por eso uno deja algo de sí mismo enredado entre las personas con las que compartió experiencias, con la esperanza de poder volver a recuperar sus piezas algún día.

Viví tres meses en Venecia y, dos años después, nueve en Perugia. Doce en total, que no voy a ponerme ahora a relatar porque para eso sólo hay que dar marcha atrás en este mismo blog o en tantas otras páginas que dejé desperdigadas en aquel momento. Sólo puedo decir que el tiempo allí lo aproveché, que fueron muchas horas recorriendo en 'Trenitalia' el país de arriba a abajo. Muchas experiencias adheridas a la piel y que nos une en eterna complicidad a los que las compartimos en aquellos momentos. Abundante comida y emocionantes descubrimientos.

Si todo esto me viene a la mente ahora es porque ayer me enteré -con un poco de retraso, cierto es- de que Miguel Mora deja su corresponsalía en Roma para marcharse a París. Mi Italia también sabe a los artículos leídos con devoción y envidia -¿qué periodista no envidia su puesto de corresponsal en la ciudad eterna?-, antes, durante y después de aquellos meses italianos. Su despedida, en el blog de El País, me puso los pelos de punta.

Ahora, en su nueva aventura, en la Francia en la que ya está inmerso, sólo puedo decirle: 'In boca al lupo'.

Y sé, sin conocerlo, lo que Miguel Mora me respondería...

Arrivederci Roma!

"Señoras, señores, se acabó lo que se daba. Il Capo ha decidido que hay que irse a París, y allá que vamos, y a toda lait que la cosa está que arde. Sarkó, Carlà, el nasciturus, sus biberones, DSK recién resucitado de sus (evanescentes) acusaciones, calentones y fluidos, y si hay suerte la victoria de Madame Le Pen y la hecatombe del euro... No parece mal plan de curro, aunque he de reconocerlo: la despedida es durísima. Duele mucho dejar Roma, Italia, e incluso Vaticalia. Y no quiero ni contarles el sofocón que llevan mis pobres hijas desde que se enteraron de la noticia. Vaya usted y explíqueles ahora que eso que les dicen los trasteverinos de mio unico e grande amore es solo retórica. Sí ja."

Lee aquí la despedida completa de Miguel Mora.

Como la Sirenita

2011-09-14T01:40:00.003+02:00

La primera clase de aquafitness, esta mañana, no hacía otra cosa que anunciar un día acuático. “Como la Sirenita, o como el astronauta que pisó la luna, sin brusquedad, suave”, me indicaba Erika mientras, cogiéndome de la mano, me hacía sumergirme en el mar. Al fin el prometido bautismo de buceo en el Diving Center, a escasos días de que el verano toque a su fin.

El miedo, metido en el cuerpo por mi madre y por Cristina, y reforzado por el trágico ahogamiento de dos hombres hace pocos días, se disiparon con el tono cantarín de la argentina Erika, que me proporcionó seguridad. Ya en el mar, como en la radio, los gestos con las manos daban paso a la escena. Como en una película, el mar me abrazaba.

Me dolía la mandíbula de apretar tan fuerte el respirador. ¿Y si en mitad del mar se me salía de la boca?, era mi temor. El entaponamiento de oídos se iba pasando si ponía en práctica los ejercicios que me habían explicado: taparte la nariz y respirar.

Apenas tres o cuatro metros de profundidad. Suficientes para mi primer contacto marino. Peces

pequeñitos y grandes, corales y erizos. Un nada uniforme suelo marino. Increíble. Lo más complicado era controlar el peso, no hundirte tanto que la barriga tocara la tierra, pero tampoco flotar sin lograr descender. Nueve kilos de plomo compitiendo contra un chaleco lleno de aire. Y mi mala coordinación puesta en juego. Dice mi primo, que ha bajado hasta 42 metros, que llegas a tal desconexión de la superficie, que ya no sabes si arriba es arriba o a la derecha... Parte de esa abstracción la he experimentado hoy.

De vuelta a casa y para finalizar un entretenido y apasionante día de descanso -lo empecé con una ácida y maravillosa película, Los limoneros-, he terminado el libro que estaba leyendo –de periodistas metidas a detectives– y que he devorado de manera apasionada en unos días, pero esa es otra historia. De momento, mañana (en unas horas realmente) habrá que volver a la redacción.

Dubitativo septiembre

2011-09-05T22:20:00.001+02:00

Volver -ya ni me acuerdo- de vacaciones se me hizo cuesta arriba. El horizonte de páginas en blanco me pareció negro. Pero al final no lo fue tanto. Pensé que agosto no terminaría nunca y, sin embargo, sin darme cuenta se esfumó (y con él mis 26...). Ahora empezamos septiembre y este mes -ahora sí- sé que se me va a hacer cuesta arriba. Porque hay cosas que no cambian y me conozco, sé que como en otras ocasiones, septiembre es siempre un mes de toma de decisiones, algo que en este nuevo inicio se repite. Y una -para la que la decisión no es precisamente su gran virtud-, no lleva bien esos momentos, por muy bien que sí lleve los cambios. A esto se le suma ausencias que no me deberían afectar pero lo hacen, me desmotivan; y conocimientos/presentimientos que, a su vez, fomentan el ocaso, las contradicciones. Además, cambia el clima y el espíritu se enturbia. Ganesh es el Dios hindú de los buenos comienzos. Igual me agarro a él, a ver si me inspira.

Los humanos que hay detrás de las historias

2011-08-11T10:26:00.000+02:00

Pasan la una de la madrugada y debería dormir. Más que nada porque tengo que estar a las siete y media de la mañana en la redacción.

Supongo que 'rallarme' no soluciona nada. Sé por experiencia que dar vueltas en círculo solo lo hacen los ponis de feria.

Hoy he entrevistado a un joven inmigrante de Somalia. Llegó a Ceuta cuando yo estaba en la universidad. El verano en que terminé la carrera lo deportaron. Pero se equivocaron de país y se encontró en Nigeria sin conocer a nadie, sin dinero, sin ánimos. Ha tardado dos años en volver a convertirse en un inmigrante ilegal en España. Uno de los más de 700 que aguardan una solución 'atrapados' en Ceuta.

Cada uno de ellos arrastra su drama. Guerras, en su mayoría, que les obligaron a dejarlo todo por sobrevivir.

Algunos se buscan un trabajo en la ciudad para sostener la espera. Como Youssouf, que trabaja de 'aparcacoches'. Pero más que por dinero, lo hace "por no darle vueltas a la cabeza".

Parece que lo de 'comerse el coco' es universal. Pero qué diferencia entre unas 'neurosis' y otras. Me he pasado un par de días dando vueltas sobre los mismos temas: ansiedades, conflictos internos, roces con compañeros, vocaciones, amistades, vanidades no resueltas, abrazos, dudas constantes... Paranoias varias que no llegan a nada y que ni siquiera me atrevo a relatar y explicar mirando a los ojos. Castillos de naipes que destruye el Levante de estos días. A veces no soy capaz de compartir mis pequeños problemas. Quizás por eso me refugio en este escaparate que yo me hago creer a mí misma que es infranqueable.

Escribo en un folio mientras mi gata no cesa de morderme.

A estas horas, varios de los inmigrantes que he entrevistado esta tarde estarán durmiendo al relente. Más allá del color, de la riqueza, del idioma, nos unen las vueltas a la cabeza. Eso es propiedad de cada uno de nosotros, conflictos mentales que, más nimios o más trascendentales, nos provocan insomnio. Nuestro pequeño mundo que para nosotros es enorme. Pero algo nos diferencia, y es que yo tengo algo que no tienen ellos: la posibilidad de elegir.

Hoy he recordado que el periodismo me apasiona porque me permite desayunar con un político ecologista, comer con una pintora artista, merendar con un inmigrante y cenar un cúmulo de ideas renovadas. Me gusta las 'historias humanas', me gusta conocer a los humanos que están detrás de las historias. El periodismo te ofrece la riqueza de darte cuenta de que, en paralelo a tus miserias, hay un mundo enorme al alcance de la mano en el que todos tenemos cabida.

Si no lo necesitara

2011-08-08T17:08:00.002+02:00

Ahora que ya tengo carné de prensa, ahora que ya los textos escritos en periódicos rebosan las cajas de zapatos, ahora que ya sé que no hay nada en el mundo que me guste tanto ni que me haga sentir tan viva como este oficio, puedo dejarlo todo y cambiar de profesión.

Abandonar el periodismo y dedicarme a algo más banal y más sencillo, sin implicaciones, sin pasión.

Cualquier empleo cotidiano y mecánico que no me acarree contradicciones, que no me provoque dolor de barriga ni nervios ni miedo ni ansias de superación. Que no me haga sentir ni mal ni bien. Un trabajo como el de tantos otros, que no me de problemas ni disgustos, ni me cause llantinas sin explicación. Que no me haga dar vueltas en círculo a su alrededor en mis días libres.

Al contrario, un oficio que sea tan insípido, tan absurdo, que corte de cuajo la necesidad constante de dedicar a él una amplia parte de mis pensamientos. Un trabajo sin responsabilidades, pero también sin jefes, sin compañeros a los que acabe convirtiendo en amigos, un trabajo que no me permita entablar relaciones, que me dehumanice, que me aísle, que no me haga sentir indefensa, que no me permita encariñarme, que no me haga requerir de palabras ni de abrazos, ni de confesiones a gritos, ni de devociones compartidas; un trabajo con el que no necesite a nadie, que me haga fuerte.

Si no tuviera tantas ganas, tantas dudas, si no me permitiera enamorar, apasionar, si no todo fuese negro o blanco, si supiera controlar cada uno mis latidos, de mis respiraciones, entonces quizás todo sería más fácil. Más absurdo, más muerto, pero más fácil.

Volver de vacaciones, la nube y la feria

2011-08-01T22:21:00.003+02:00

¡Allez hop!
¡Titiritero, allez hop!
de feria en feria.
Siempre risueño,
canta sus sueños
y sus miserias.

La abstracción se genera en cuestión de segundos. En Ceuta he aprendido a desconectar. Si sé ausentarme en un fin de semana, con más razón en quince días. Por eso volver a trabajar ha sido como un jarro de agua fría que ha estado ( y está) acompañado de un incesante dolor de cabeza. No echaba de menos trabajar, ni por pasión primeriza. Y eso no debe ser bueno. Lo que sí tenía ganas era de achuchar a algunos, pero en contextos ajenos. En la nube. Tampoco es bueno añorar. Hoy me he visto desde fuera. Era como un rollo de fotos de los antiguos, podía salir y entrar y las acciones evolucionaban pero permitiendo incorporarme en cualquier momento. Suserrealismo preciso y ordenado. Un negro muy claro. Turquezas. Y la mente a una velocidad mucho mayor que mi capacidad de escritura. Claro que eso tampoco es demasiado difícil.

La feria. Escenario en el que he aterrizado. Deambular entre cacharritos, sola en la madrugada, preguntándome a quién preguntar. He cubierto la feria en todos los medios en los que he trabajado. Se repiten, como las frases de un mantra. Pero todas son similares. Es más, empecé a ser prácticas gracias a unas ferias. Lo primero que publiqué en prensa, ferias. Pero esto venía de antes. De una adolescencia veraniega de curranta en las Colombinas. Quizás por eso mis amigos asocien estos festejos a que yo trabaje en ellos. Fui primero niñera de niños feriantes y después parte de ellos, tombolera. Mis primeros ahorros los hice en la feria. Quizá de aquello he heredado tener este alma de titiritero.

Agosto. Nube mental, ferias, ¿Y de qué voy a escribir mañana? Dios proveerá... o, en pleno Ramadán, Alá. Empieza el estrés. Creo que estas vacaciones he pensado demasiado, pero sólo puedo contar la mitad. Por qué no sé cuánto de todo esto es verdad...

Vacaciones

2011-07-14T17:10:00.000+02:00

Ponerle loción antiparasitaria al gato. O dejarle a Virginia todas las instrucciones: que le eche comida, que le ponga agua fresquita, que le limpie la arena... (Y que me riegue las Cintas) Decidir, antes de que se acaben los plazos, si me apunto o no a inglés. Pagar los recibos (de luz y agua) por adelantado. Meter en un pen-drive los documentos que me vayan a hacer falta (va a ser que sin escribir en quince días no podré estar). Seleccionar sólo la ropa que voy a ponerme, los zapatos que voy a usar, los libros que de verdad me apetece leer. Conjurarme conmigo misma para no levantarme temprano (voy a dormir). Comprar cereales para traerme a Ceuta. Estar pendiente de la placa verde que señala la entrada en la península, para iniciar la cuenta atrás.

Me voy de vacaciones. No me llevo al Ingesa ni al Hospital Universitario, ni al Hospital Militar ni al SUAP. No me llevo a las malditas agencias con teletipos de atraso ni a los e-mails del Gobierno de la Ciudad y de los sindicatos. No me llevo las graduaciones militares, ni su cerrada política de comunicación. Tampoco las agendas culturales, los estrenos, las exposiciones, los conciertos y los días puntuales. Y dejo en Ceuta la ansiedad. Me llevo, eso sí, la sensación extraña de irme de vacaciones de mujer trabajadora por primera vez. La esencia de crecer.

Estoy agotada, exhausta de malas noticias, y sin embargo, dispuesta a volver a la brecha. En agosto, seguramente, todo seguirá igual. La actualidad desmiente cada día su propio nombre. O quizás todo será distinto, porque los ciudadanos que se han atrevido a decir que no, para asistir asombrados al prodigio de las miles de voces que se han unido a la suya, saben ya de lo que son capaces.

Sobreviviré a las vacaciones. No sólo eso, desconectaré. Aventura, familia, playa, amigos. Los noes de hoy serán síes de mañana. Con esa esperanza me despido de ustedes. Disfruten de la luz de este verano.

(Palabras versionadas del artículo publicado por Almudena Grandes en El País el pasado lunes). Artículo completo.

El gofre

2011-07-11T20:24:00.001+02:00

E-mails pendientes. Susurros de los días libres.

El chino, como un mantra: el de niña en los domingos tiernos, el de los martes cómplice en la facultad, el de los lunes en el surrealismo.

Gofres precocinados con chocolate. Libido veraniego. Mochilas con agujeros.

Los abrazos no valen si son pedidos. La comida se enfría.

Una peli de tres horas, con banda sonora en directo.

Mil dudas y mil sueños. Y otras mil dudas.

Desconfianza. Repeticiones.

Los días, atropellados. Las vacaciones, a la puerta.

¿Sus vidas cuánto pesan? (Las respuestas en 'Up in the air')

2011-07-10T18:16:00.002+02:00

"¿Sus vidas cuánto pesan? Imaginen por un segundo que llevan una mochila. Quiero que noten las correas sobre los hombros, ¿las notan?

Ahora quiero que la llenen con todas las cosas que tienen en sus vidas. Empiecen por las que hay en los estantes y los cajones, las tonterías que coleccionan. Noten cómo se acumula el peso.

Ahora cosas más grandes: ropa, pequeños electrodomésticos, lámparas, toallas, la tele. La mochila ya pesa. Ahora, cosas más grandes: el sofá, la cama, alguna mesa…

Métanlo todo dentro: el coche, la casa, un estudio o un apartamento de dos dormitorios.

Quiero que introduzcan todo eso dentro de la mochila.

Intenten caminar. Es difícil, ¿no?

Pues esto es lo que hacemos con nuestra vida a diario. Nos vamos sobrecargando hasta que no podemos ni movernos. Y no se equivoquen, moverse es vivir."

Up in the air

"Tienen otra mochila. Sólo que esa vez deben llenarla con personas. Pueden empezarla con los conocidos: amigos de amigos, la gente de la oficina, y luego pasen a las personas a las que confían sus secretos: sus primos, tíos, tías, hermanos, hermanas, sus padres, y por fin, su marido o su mujer, su novio o su novia.

Métanlos en la mochila. ¿Sientan el peso de la mochila?. Puedo asegurarles que sus relaciones son la carga más pesada de su vida. ¿No sienten un peso clavándose en sus hombros? Todas esas negociaciones, discusiones, secretos y compromisos... No necesitan cargar con eso".

Furtiva, divertida y apasionada. En las nubes te deja 'Up in the air'.
Me han encantado los diálogos, aunque me quedo con una escena: la conversación a tres bandas sobre la vida y el hombre perfecto.

Hasta a George Clooney, en su papel de Ryan Bingham, un hombre que por su trabajo -despedir a empleados de grandes empresas- se pasa el día volando, pueden ponerle la vida del revés. Así pasará cuando aparezcan en escena una nueva compañera de trabajo, la joven Natalie (Anna Kendrick), y su aparente alma gemela, Vera Farmiga. No hay nada como ponernos en constante contradicción…

El ego, Chila, mis primeras vacaciones y otros 'melodramas' caballas

2011-07-05T22:25:00.001+02:00

Mi gata Chila me mira como diciéndome: 'Entiendo, cariño, todo eso que me estás contando'. Pero, después, la tía viene y lo único que hace es pegarme un mordisco. Entonces comprendo su respuesta: 'Hija, no melodramatices, déjate de cuentos y échame de comer'. Chila está obsesionada con la comida. Yo, la aprovisiono de alimento y le cuento mis cuentos.

Como a quien se le sube un tendón, a mí a veces se me sube el ego -le explico a Chila- y me vuelvo de lo más vanidosa. Me pillo unos mosqueos tremendos por que tal o cual tema no me lo han dado a mí o por qué aquella historia la va a escribir fulanito en lugar de escribirla yo. Normalmente, como esto del ego suele responder a impulsos irracionales que no puedo justificar, y además yo no soy de montar numeritos, a lo único que me lleva es a, como a un niño chico al que le niegan lo que reclama, pillarme unas llantinas tontas y exageradas, que cuando, con desconsuelo e impotencia, termino de llorar, hacen que me sienta de lo más ridícula.

El ego es mi primer problema; el segundo, la lentitud. Empiezo a creer que los demás se creen que soy lenta queriendo. Entonces yo me acuerdo de las noches con Cristina Durán en ABC o de la de veces que me he quedado la última, allá donde voy. Me retumba la frase esa de que 'bien hecho y tarde' es lo mismo que 'mal hecho y a tiempo'. Así que si con las prisas, encima de tarde, la información queda mal, ya es para 'Apaga y vámonos'.

Pero es que las tardes pasan a una velocidad de vértigo. De las cinco a las seis, el tiempo no existe. Y al final siempre son las siete y media y aún estoy con la primera de mis tres páginas. La ansiedad llega más tarde. Y como empiecen a hablar de editoriales es cómo: 'Oh, Dios, pero cómo escribo tan lenta!!??'

Después están los factores externos, siempre hay algo que nos hace entretenernos. Son las consecuencias de que la redacción sea un poco como el salón de casa. Como una familia en la que siempre hay algún miembro con alguna historia queriendo compartirla con los papis o los hermanos. Pequeñas cotidianidades que nos dan la vida.

Es lo que puede llegar a pasar con un trabajo tan absorbente y en el que echas tantas horas, más aún si tus 'compañeros de oficina' terminan convertidos en la gente en la que confías y con la que compartes tus emociones. Hay quienes piensan que eso puede ser perjudicial para el rendimiento laboral y por ello fomentan una actitud de competitividad y recelos, de mal ambiente en la zona de trabajo. Yo, por el contrario, pienso que el buen clima es una de las grandes ventajas de este trabajo. El sentirte como en casa implica que, a la hora de trabajar, además de tu esfuerzo como profesional y de tu pasión como amante de tu oficio, acabes sumándole el compromiso personal que has adquirido; es decir, te sientes en la obligación de poner todo tu empeño en realizar un buen trabajo, no sólo porque es tu profesión, sino también porque estás implicado emocionalmente. Gracias a ese buen ambiente, defiendes no sólo tu trabajo, sino el de toda tu 'manada'.

----------------------------------------

Hoy libro, prueba de ello es que tenga tiempo para estas divagaciones con Chila; después, eso sí, de unas cuantas horitas en la piscina. En diez días, la historia cambiará: me voy de vacaciones.

Ya, es algo habitual para todos los trabajadores; pero para mí tienen un significado especial: son mis primeras vacaciones laborales.
Estaban aquellas del instituto. Tres meses de campamento, playa, botellones y lecturas veraniegas. Después llegó la Universidad y con ella, primero los trabajos de verano, después las prácticas de verano. Primero de julio significaba empezar como becaria en un nuevo diario.

Esta vez, el 1 de julio fue trabajar como un día más. Tengo vacaciones del 15 al 30 de julio. Vacaciones de mujer adulta, de mujer trabajadora.

En Ceuta suelo tener la sensación de que no me da tiempo a asimilar tantas cosas que aprendo; que se me escapan las conclusiones de los pasos que doy, los matices de las historias que tengo el lujo de escuchar en cada noticia, en cada comida compartida, en cada rato, en cada esquina. Pero a veces la fregona se llena de demasiada agua y no seca.
Vine para tres meses, llevo seis y pico, y, de momento, mi intención es quedarme. A veces me sorprendo a mi misma haciendo planes de futuro, como, por ejemplo, ir este invierno a la piscina. Entonces me rallo porque no pensé que me quedaría en Ceuta por mucho tiempo. Imaginé que me agobiaría antes y la verdad es que, por ahora, estoy feliz en esta peculiar ciudad. No sólo eso, deduzco, además, que no querré irme mientras tenga esta sensación de que aun se me escapan demasiadas cosas y de que Ceuta me pone por delante un abanico enorme con miles de cosas que descubrir.

Todo evoluciona, la ansiedad por no encontrar temas pasa a convertirse en ansiedad por no encontrar buenos temas, la lentitud se afianza como un reto pendiente, el horizonte no es más (ni menos) que el cierre de cada día. Y la sensación de soledad y desamparo de los primeros meses ahora se ha convertido en tener a gente al lado que empieza a hacerse un hueco en el corazón. Soy una cursi, aunque tenga fama de poco romántica.

Si tiene razón Chila, menos ralladas y a disfrutar de todo un verano que tenemos por delante.

Secretos

2011-06-18T00:12:00.000+02:00

Secretos compartidos, y secretos que aún no me atrevo a confesar.

Días que pasan demasiado rápidos.

Puñaladas de vanidad y ego que me juegan malas pasadas.

Ilusiones ante sueños nuevos, ante rostros desconocidos.

Cambios de humor: enfados, gritos, prontos de rabia, injusticias.

Susurros.

La ausencia de los nombres, la carencia de los abrazos.

Aprender a mucha velocidad y asimilar con lentitud.

Asomarse al abismo y resbalarse. No estar a la altura o tener miedo -siempre el miedo- de no estar a la altura.

Escuchar los aullidos lamentosos de mi gata.

Mirar al mar y pensar, una vez más, que nadie me entiende.

Leer, con ansiedad

2011-05-29T21:17:00.001+02:00

"E mi ricordo ancor io che in poco maggior età, era innamorato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce coll´udito, o colla lettura".

28/01/1821. Giacomo Leopardi.

(Y mi recuerdo es de un poco más mayor, estaba enamorado de los relatos, y de lo maravilloso que es percibirlos por el oído, o por la lectura)

Perseguía libros, hace un año, Retiro arriba y abajo. Este año es más sencillo, son tres pequeñas filas, con tres librerías ceutíes. A la pregunta de si está tal libro, la respuesta más probable es no. Así es Ceuta, poco literaria. Aún así, una sucumbe y vuelve a casa con alguna futura lectura que ya habrá tiempo de leer cuando llegue el momento.

Y así llega la primavera-verano, con sabor a Feria del Libro.

---------------------

Ayer, descubrí este poema:

Libros

Quiero quedarme en medio de los libros

vibrar con Roque Dalton con Vallejo y Quiroga

ser una de sus páginas

la más inolvidable

y desde allí juzgar al pobre mundo

no pretendo que nadie me encuaderne

quiero pensar en rústica

con las pupilas verdes de la memoria franca

en el breviario de la noche en vilo mi abecedario de los sentimientos

sabe posarse en mis queridos nombres

me siento cómodo entre tantas hojas

con adverbios que son revelaciones

sílabas que me piden un socorro

adjetivos que parecen juguetes

quiero quedarme en medio de los libros

en ellos he aprendido a dar mis pasos

a convivir con mañas y soplidos vitales

a comprender lo que crearon otros

y a ser por fin

este poco que soy.

(Mario Benedetti)

---------------------

En estos días, la lectura suele ser un tema referente, al menos en las columnas de algunos periodistas. Yo recupero una, de Elvira Lindo, que en su día me fascinó.

Leer

Leer. Leer sin ganas. Leer por aburrimiento. Leer para no hacer ruido. Leer para dejar que tu padre duerma la siesta. Leer porque no te dejan poner la tele. Leer porque ya nadie quiere contarte un cuento. Leer porque te han castigado sin salir. Leer porque estás en la cama con fiebre. Leer porque estás solo. Leer porque imitas a tus hermanos mayores. Leer porque lo hace tu madre. Leer libros para niños. Leer novelas que no te dejan leer. Leer hasta que te apagan la luz. Leer sin leer, pensando en otra cosa. Leer en la biblioteca. Leer todos los libros de la biblioteca infantil. Leer porque tu hermana lee en la cama de al lado. Leer libros de Tintín en casa de tu abuelo. Reir porque tu tía llora con una novela. Llorar porque te da pena el abominable hombre de las nieves. Leer y leer y leer cinco líneas sobre sexo. Leerlas y leerlas una vez más. Leer porque quieres estar solo. Leer porque te sientes solo. Leer porque te crees distinto. Leer para encontrar almas gemelas. Leer aquello que aún no has vivido. Leer para llenarte la cabeza de pájaros...

Y continúa...

---------------------

Hay otros textos que también me emocionaron...

"Hay que haber leído al compañero de todos los viajes los destinos soñados con Las ciudades invisibles de Italo Calvino y la Guía de lugares imaginarios de Alberto Manguel y Gianni Guadalupi.

Hay que haber leído a quien contigo desayuna la noticia del periódico que te acaba de indignar.

Y hay que haber leído al amado y al amante, en la cama, poco antes de dormir, el párrafo en el que acabas de encontrar expresado un secreto."

Y continúa

---------------------

En este domingo de libranza he podido recuperar viejas lecturas.

Leer con pasión. Leer con felicidad.

Ceuta es poco literaria, pero me ha regalado hoy una escena de novela:

Esta tarde, en la cubierta de un velero, he leído con ansiedad.

Periodismo Real

2011-05-27T00:02:00.001+02:00

¿Qué es Periodismo Real?
Mira este vídeo.
http://youtu.be/fPDht7dURDU

"El movimiento 'Democracia real ya', basado según voces expertas en el increíble fenómeno de la Primavera árabe, ha inspirado a su vez a un grupo de periodistas que ha creado la plataforma 'Periodismo real ya'.

Los periodistas también se hicieron oír entre la clase política por medio de la iniciativa #sinpreguntasnocobertura, promovida desde las redes sociales. FAPE, APM, el Colegio de periodistas de Cataluña y los consejos informativos de TV3 y TVE dieron forma a la protesta creando un manifiesto en el que pedían que la Ley electoral eliminase la imposición de bloques informativos a las televisiones privadas y respetase así el criterio de los profesionales, además del fin de las ruedas de prensa en las que los políticos arrojan su propaganda electoral sin abrir turno de preguntas. El manifiesto consiguió más de 10.000 firmantes, entre ellos los principales medios de comunicación y asociaciones profesionales".

(Artículo completo en PRNoticias)

Periodismo Real tiene un blog
Y está Twitter.

MANIFIESTO PERIODISMO REAL

-No a los contratos basura.

-No a los despidos masivos.

-No a los becarios de 35 años.

-No a los políticos empotrados en los medios.

-No al periodismo multitarea a dos duros.

-Copiar, pegar y revender son delitos.

- No a las prejubilaciones, necesitamos maestros.

-La información no es espectáculo y los informativos no son un circo.

-No a la extinción del servicio de enviado y corresponsal.

-Servicio público y sentido de la responsabilidad.

Cuadernos

2011-05-26T22:27:00.001+02:00

Cinco meses, cinco cuadernos, y lo mucho que todo esto implica.

La playa, ahí al lado

2011-05-24T17:17:00.000+02:00

Lo importante y lo superfluo. Diferentes prismáticos para mirar al mismo horizonte. Los insultos o las réplicas. Los amigos, los que sabes, los que lo demuestran. Los abrazos quebrados. Levedad frente a montañas muy altas. Alfombras voladoras para surcar cielos violetas. Miedos imposibles que esconden en canciones. Dudas sociales. Ilusiones. Ratones y elefantes jugando al escondite por callejones baldíos, pero llenos de naranjos. Enigmas asustadizos que saben a agua con gas. Una pregunta con millones de respuestas. Una respuesta huérfana de preguntas. La música, en dos minutos. La pantalla de este ordenador. Una tarde de medias madrugadas. Un maullido en la noche, el sudor frío. El levante asustadizo que frena impulsos suicidas. El eco. El silencio para frenar el ruido de la muchedumbre. La playa, ahí al lado.

Mi voto

2011-05-22T19:06:00.001+02:00

"La crisis ha sido una lupa que ha hecho muy visibles las desigualdades y privilegios, en descrédito de la política. Cuando el principal tema de debate político son los políticos mismos como problema, es lógico que lo que ha unido a esa heterogénea protesta sea el rechazo de los partidos. Sin embargo, la idea de una democracia sin partidos, asamblearia, no solo es inaplicable en un país moderno, sino germen del peor populismo. Muchos de los problemas que planean sobre la crisis de representatividad son reales, pero no se resuelven absteniéndose, sino ejerciendo el derecho al voto, que implica el de exigir cuentas a los electos y poder cambiarlos cada cuatro años: ahora les toca el turno a ayuntamientos y comunidades autónomas". (Sigue leyendo)

Ceuta permanece ajena, en su mundo, en su ficción hecha realidad. A través del móvil escucho los gritos aupados desde la Puerta del Sol. No tienen nada que ver con los que hace unos días sonaban aquí, en la plaza más céntrica de esta ciudad autónoma. Lo local confundido con los intereses personales. El bipartidismo nacional jugando en diferente liga que la batalla campal de esta ciudad. Voto, y lo hago sabiendo qué voto. Se presentan siete partidos. Me sé el nombre de los políticos que componen sus listas, he aprendido a fuerza de escuchárselos repetir sus programas electorales, esos que no cumplirán, sé con qué armas se mueven cada uno de ellos en este juego.

Cubrir informativamente una campaña electoral es agotador y llega a sacar lo peor de nosotros. Voto con conocimiento de causa. Voto porque estoy convencida que abstenerse no es la solución. Pero tampoco lo es la digresión. Voto porque sé que aunque me niegue formó parte del sistema, y puestos a reivindicar y a mostrar mi disconformidad, quiero hacerlo exigiendo que se cumplan todos mis derechos, absolutamente todos.

Ideológicamente optaría por la anarquía feliz, por esa radicalidad vestida de libertad extrema. Pero sé que el es necesario un control, aunque nos pese, aunque nos amarre. Son necesarios los escaparates, igual que lo son los modelos y los referentes. Aunque sea difícil encontrarlos.

Ya tuve estas conversaciones en las elecciones generales. Me divertían los soporíferos debates porque generaban conflictos y dudas, aunque fuesen intercambiados vía sms.

Metida en la cabina, con un sobre y siete posibles papeletas, me parecen deprimentes las siete opciones políticas a las que puedo optar. Me parece bien gritar, imprescindible, pero me parece también importante votar, necesario. En cualquier caso, me parece más coherente ir hasta allí, hasta las urnas, que quedarme sentada en el sofá diciendo que no puedo hacer nada por cambiar este mundo. Creo que aún estamos a tiempo de convertir las utopías en realidades.

Días verdes, días amarillos

2011-05-18T01:24:00.002+02:00

Asumámoslo. Este trabajo no es de los de colgar el mono en el perchero y vida dentro-vida fuera. Aquí, uno se empapa hasta el fondo y no hay quien se desprenda del olor.

A mí los nervios se me van al estómago y empieza a dolerme la barriga cuando no veo las cosas claras.

Hay días en que me como el mundo y aún me queda hambre para más, hay otros en que me veo tan verde que sólo me queda el "hija, te tenías que haber hecho veterinaria y no periodista".

Hay jornadas que se complican. Si lo piensas en frío, apenas hay más complicaciones que las que tú te pones por el camino. Por eso, la prueba de que estás poco espabilada es que de esas mínimas dificultades haces un mundo, vamos, que estar verde es igual a ahogarte en un vaso de agua.

El lunes fue uno de esos días. Las informaciones me superaban y el dolor de barriga se potenciaba. Una noticia no es nada hasta que no es noticia... Pero así no era la frase... Ah, ya: "Un periodista no tiene nada hasta que tiene algo".
No me hice periodista para "pasar a limpio" notas de prensa... Pero, ¿por dónde seguir? No sé. ¿En quién confiar? Tampoco.

La sensación de que algo se te queda grande, el miedo a no dar la talla, a equivocarte en tus decisiones, las dudas sobre todo o sobre casi todo, como diría Camba. Esos son los días verdes, los de "no sé".

Después pasa el tiempo, las horas van amainando el viento. No hay Levante que, más tarde o más temprano, no cese. Eso lo saben bien en Ceuta.

Pero no sólo eso. Al final la autosuficiencia autocreída se desvanece, y has de reconocer que una mirada lanzada por encima de la pantalla del ordenador, de esas que te revelan que quien te la ha lanzado es alguien en quien puedes confiar, vale más que cualquier promesa. Hay energías que conectan. Y entonces esos días verdes empiezan a teñirse de amarillo. Contaba un escritor que amarillo define "a es esa gente que cambia tu vida (mucho o poco) y que quizá vuelvas o no vuelvas a ver". Pues algo así.

Lo verde y lo amarillo entremesclándose, la obsesión con darlo todo, con vivirlo todo, en una profesión que te amarra porque te enloquece. Y, al mismo tiempo, analizando referencias, regateando abrazos, viendo esfumarse todas esas promesas que te hiciste, todas esas en las que te decías que lo controlarías todo, que nada se te escaparía de las manos...

Benji

2011-05-17T10:21:00.002+02:00

Un año imaginando ladridos. Ladridos que nunca dabas.

Aprendí que a medida que crecemos son más falsas las monedas y más puros los instintos.

Cambiaría a muchos humanos por estar cinco minutos más abrazada a tu pelaje.

Te fuiste y nuestra playa se quedó vacía. Sé que ahora duermes -porque eras un dormilón- agazapado en las faldas de mi ángel de la guarda.

Aquí, mientras, cada vez quedan menos almas y aparecen más vanidades.

Sin ti, y sin ella, ya lo sabes, la vida importa menos.

"No podemos enamorarnos de los políticos"

2011-05-05T22:59:00.001+02:00

A las puertas de empezar la campaña electoral

"No podemos enamorarnos de ellos, debemos desconfiar", así explicaba Seymour Hersh, periodista del The New Yorker, la relación que los periodistas deben tener con los políticos.

Fue hace unos años, durante una conferencia en la que se analizaban varios aspectos del oficio periodístico. En aquella ocasión, Hersh se centraba específicamente a la relación que establecían algunos medios de comunicación norteamericanos con el presidente Barack Obama. Pero puede aplicarse a cualquier relación periodista-político, especialmente ahora que estamos a punto de comenzar la campaña electoral.

Hersh alertó a los periodistas sobre "la necesidad de estar prevenidos, de no creerse todo de antemano, de poner las palabras en sobre aviso; en general, de desconfiar de partida". Añadió que el periodista, a veces, "vive con su noticia una historia de amor, y ese no es su trabajo; el periodista no puede estar enamorado de lo que debe contar, debe basarse en la realidad de los hechos".

Por último, hizo un llamamiento a los jóvenes, a que no se dejen engañar: "Si no te gusta que te mientan, no mientas tú tampoco; en el periodismo son necesarias la honestidad y la integridad".

La visibilidad de las minorías

2011-04-26T23:18:00.000+02:00

La respuesta en la redacción fue la habitual en estos casos. Quién no oye, por ejemplo, a algún hombre decir el 8 de marzo ¿Y para cuándo el 'Día del hombre'?

Hoy es el 'Día de la visibilidad lésbica', y como llevo el área de Sanidad, he cubierto la noticia de que desde la Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales (FELGTB) reivindican estudios de salud específicos para las lesbianas.

No puedo decir que la respuesta generada en la redacción, al comentar el tema, me sorprendiese. Somos propensos a echarnos a debatir cualquier tema. Es otro rasgo más que indica que somos periodistas.

"¿Pero hay un día de las lesbianas? Anda... ¿Y cuándo un día para reivindicar mi heterosexualidad?", son los comentarios de mis compañeras.

"Las mujeres existen, y las mujeres lesbianas, también. El Día de la Visibilidad Lésbica conmemora cada 26 de Abril no sólo la salida del armario de las lesbianas sino la inclusión de la realidad lésbica en medios de comunicación, políticas públicas, ámbito educativo, etcétera".

Así empieza el artículo publicado por FELGTB para explicar el por qué del día de hoy. Las mujeres lesbianas reivinidcan con un video visibilidad. He entrevistado a los integrantes de la asociación 'Y a ti que?'. A la pregunta de si en Ceuta, como asociación del colectivo, iba a organizar algún acto, la respuesta ha sido:

- "Es que aquí... No vamos a salir dos chicos reivindicando la visibilidad de las lesbianas...".

- "¿Pero no hay lesbianas en Ceuta?", le he preguntado yo.

- "Sí, pero...", me ha contestado.

Hoy es el 'Día de la visibilidad lésbica'.

El 8 de marzo es el 'Día de la mujer'.

Si miras en internet, hay días para casi todo. Pero para casi no es para todo. Los días reivindicativos tienen algo en común: son días que defienden a las minorías.

Como sociedad, como ciudadanos, no reivindicamos lo que ya está normalizado, sino que la lucha consiste en dar voz al que tiende a ser excluido de la sociedad.
Por muchas políticas sociales y de igualdad que esté promoviendo el PSOE, aún quedan muchos pasos por dar, a fin de conseguir que exigir ser visibles no sea necesario.
Si hay un día de la mujer, y no del hombre, es porque como mujeres nos avalan años de machismo y de opresión.

Días como hoy sirven para que las lesbianas no se olviden de que no están solas.

Supongo que aún queda mucho en mí de la niña que quiso ser periodista para darle voz no a quienes convocan ruedas de prensa, sino a quienes se sienten invisibles. Aunque demasiadas veces no lo consiga.

Dormir poco

2011-04-25T23:34:00.003+02:00

"Dormiría poco, soñaría más,

entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos,

perdemos sesenta segundos de luz..."

Gabriel García Márquez

El tiempo pasa, a ese ritmo donde las mañanas y las noches se besan sin darme cuenta.

A punto de pasar la barrera de los cuatro meses; yo, que venía para tres...

Es cierto que adaptarse a Ceuta resulta un poquito más difícil que hacerlo a cualquier otra ciudad, pero hacía muchas ciudades (mucho tiempo) que no me encontraba tan cómoda en un lugar.

Hay días que no, hay ratos en que el cielo lluvioso se me viene encima y añoro los abrazos y la complicidad. Pero en esta mezcla constante de emociones dispersas que se juntan y que no siempre encajan, ganan las emociones, las buenas emociones.

Ya no me vale la excusa de estar en periodo de adaptación. Empiezo a hacer de esta casa, mi casa; de este trabajo, mi trabajo. Y le sumo la dosis necesaria de pasión, la esencial para contrarrestar los mismos miedos de siempre.

Me sé ya el nombre de muchas calles de esta ciudad, aunque aún apenas he aprendido nada de la mayor parte de sus rincones. Soy capaz de salir un día del diario a las diez, pero predominan los de acabar a las doce. Me he dado cuenta ya, con mirar a sus ojos, de en quiénes puedo confiar, y en quiénes no.

Tengo más fuentes pero me sigue provocando una ansiedad horrible la reunión de contenido.

En los días en que olvido por qué amo el periodismo, por qué soy periodista, sé quiénes tienen "palabras mágicas" que me lo recuerden. A pesar de todos los puntos negros, de las pesadillas, de las añoranzas y de los secretos que aún no es tiempo de revelar, Ceuta me atrapa.

Durmiendo poco, para soñar mucho.

Aprendiendo con cada uno de los sesenta segundos de luz de los que, cada minuto, disfruto.

Como Chila, cariñosa, aunque ahora, mientras escribo, sea todo mordiscos y arañazos. Ser arisca es sólo una apariencia. De la gata hablo.

Noches en las que el periodismo te quita el sueño

2011-04-06T02:59:00.001+02:00

Tres de la mañana, muerta de sueño, y no puedo dormir dándole vueltas a la información de hoy (de mañana). Pensé que estaría contenta, esa sensación incomparable que te empapa cuando haces un artículo o un reportaje del que te sientes orgullosa, ya sea porque es una buena información, porque es un 'bombón' periodístico, porque te la has currado, porque sabes que ayudará a que alguien se sienta mejor o a poner tu granito de arena para acabar con una injusticia, porque te has divertido haciéndola, o por mil y un motivo más... Una sensación de placer y satisfacción que aunque se descompense un poco con el prurismo de 'siempre se podría haber hecho algo mejor', te emociona, te da fuerzas y te hace merecer todas las horas pasadas, todo el esfuerzo que no fue en vano.

Pero tras el trabajo de hoy no queda nada de eso, al contrario, me duele la barriga y le doy vueltas a la información. Sé que he trabajado éticamente durante el proceso, que he consultado todas las fuentes que he podido, aunque nadie de su nombre. Todo el mundo habla y todo el mundo dice después "esta conversación no se ha producido".

Reconozco que a veces me flipo cuando me dicen frases como esa, porque yo, que soy una peliculera, me siento más periodista, más "investigadora" y menos "copiadora" de notas de prensa cuando me dan una información y me dicen: "Pero yo no he hablado contigo".

Pero después llega la maqueta, montar una información sin citar una sola fuente con nombre y apellidos, aunque haya muchas anónimas. Romper todas las reglas de escritura por mucho que las morales y éticas se cumplan. No sé, me resulta contradictorio.

No me dan miedos las presiones, lo que puedan pensar los "afectados" por la información, no me asustan los poderosos; pero, sin embargo, me preocupa que se crispen las cosas sin solución alguna, que se genere maldad porque sí. Parece absurdo pero, y si en lugar de que una "crítica sanitaria" sirva para mejorar el mundo, la salud y la sociedad, para crear conciencia y aumentar la sensibilidad, sirva únicamente para alterar a los pacientes, para darles un exceso de información y generarles ansiedad. ¿Cuáles son las verdaderas consecuencias de cada cosa que escribimos?

Me asusta dejarme arrastrar por intereses ajenos a mí, equivocarme y cometer errores que me hagan dudar de mí misma, me da miedo traicionarme y sobre todo me aterra sentirme confusa, no estar a la altura de asumir las responsabilidad que exige ser periodista.

Supongo que sí, que le doy demasiadas vueltas a la cabeza, pero no me engañan las sensaciones y siento que algo se me escapa en una jornada confusa como la de hoy.

No puedo ejercer esta profesión con pasividad y armonía, es como una pelota de fuego que a veces me quema en las manos sin saber qué tengo qué hacer o en quién confiar. Un oficio que me da la vida, pero me quita el sueño.

4 de abril

2011-04-04T13:38:00.002+02:00

Una fecha, 4 de abril, señalada, desde hace tres meses, con un círculo en rojo en mi calendario, y acompañada de un signo de interrogación que quiero pensar esté ya resuelto...

Apuestas, juegos peligrosos.

Bolivia, al otro lado del hilo telefónico.

Llantos y sonrisas de papel, enlazados con fotogramas.

La noche. La gata.

Lo que no puede ser, lo que es. Lo que puede ser, lo que no es.

Emociones.

Abrazos perdidos.

Preguntas que no formulo en voz alta.

Periodismo, con las botas puestas, monte a través, y con teleobjetivo. Explicaciones.

Arropada, y también impulsada para emprender los vuelos.

El periodismo, sí, y las constantes dudas.
Contradictoria, como Chila.

Palabras que no se pronuncian porque no hay suficiente confianza.

Un oficio hecho realidad, con demasiados fallos propios.

Sueños que se adivinan. Pasiones que no se pueden ocultar.

Muchas ganas. Constancia. Esfuerzo. Lentitud reprochable. Ansiedad. Admiración. Olfato. Curvas de vértigo. Música. Confesiones.

Vallas donde se quedan las almas enganchadas mientras el cuerpo se deshace.

No saber aún qué es el periodismo... Quién, cuándo, cómo, dónde, cuánto. ¿Por qué?
No saber aún relativizar.
4 de abril. Continuar...
Crecer. Aprender. Madurar.

Pájaros de papel

2011-04-03T23:59:00.002+02:00

Pájarillos al vuelo en un adiós definitivo sobre las vías del tren. Lágrimas con voz de pito. Sueños inalcanzables en la palma de la mano. Un abrazo, en el momento justo.

Una guerra que partió el alma en mil cachitos.

Reír para frenar el llanto. Dar todo cuando no se tiene nada. Injusticias grabadas en noticieros franquistas.

Una paliza por ser. La muerte como arma. La ilusión no ilusa.
El telón, a punto de abrirse. La amistad para acabar con el miedo.

Silencios, miradas y música.

Siempre preferí los cómicos a los militares.

No a la guerra

2011-03-23T00:09:00.001+01:00

Que alguien piense que tú estás equivocado

que les puedas parecer un bicho raro

eso no es malo, eso no es malo.

Si te carga que un experto en bombardeos
te lo explique y tú no entiendas

de que vá el juego.

Levanta el dedo, levanta el dedo

Que no sabes a qué distancia está esa estrella

las galaxias no te estimulan, no te interesan

no es tu guerra, no es tu guerra

pero piensas que esos meces son robados,

los que te hacen dar servicio de soldado

son tan largos, son tan largos.

Si estas dispuesto a hacer un buen corte de mangas

a quien te ordene conquistar aquella playa,

tender un puente, acorralar a algún vecino

en el supuesto que atacara el enemigo.

Si el peligro es que te llame mal patriota

los que siempre hacen las cosas por pelotas

menuda gloria, menuda gloria.

Aqui estoy cautivo, solo y desarmado

no hay mejor defensa que cruzar los brazos

pasar de largo, cruzar los brazos.

Tal vez mañana no habrá nada que escupa fuego

y el que se invente el tirachinas le colgaremos

reposaremos nuestra miseria en un caldo espeso

quizás ese día todos seremos tontos o ciegos.

Aqui estoy cautivo, solo y desarmado

no hay mejor defensa que cruzar los brazos

pasar de largo, cruzar los brazos.

"Cruzar los brazos", Víctor Manuel

Noches de viento

2011-03-22T23:41:00.002+01:00

Chispeando estrellas. Pensando en si dejarme seducir por lo correcto o permitirme arrastrar por lo prohibido. Consultando caminos en las cartas imaginadas del tarot. Buscando el as de oro. Relamiendo heridas de otros. Y suspiros. Viendo en su mirada los juegos del ayer. Recordando olvidos. Levantando muros de piedra y castillos de arena. Escribiendo a destiempo. Corriendo porque la luna es demasiado enorme. Esperando, a ver si la fruta madura y el nudo se deshace. Inventando mentiras que retrasen decisiones. Temporales que nos dejan aislados. Viento de Levante que me devuelva los abrazos perdidos. Huyendo pero sacando pecho. Sin decir nada. Pero pensándolo todo.

"Tendencia a hacer literatura, con exceso de retórica"

2011-03-16T03:08:00.001+01:00

A veces se me olvida que esto "no es una facultad", que no estoy ya en nuestra clase sin ventanas del máster. Que ésta es la vida real, el trabajo.

Me despisto y olvido que no puedo fallar, que no me puedo tambalear, que mi mundo he de solucionarlo yo y que las debilidades he de dejarlas en casa...

Mientras fui becaria, pensé que lo que hacía era, exactamente, el mismo trabajo que un redactor, pero con menos sueldo. Pero en Ceuta he descubierto que no era así. Como periodista, tengo otras sensaciones. Más ansiedad, más exigencia, más responsabilidad. Más miedo, menos protección. Más vulnerabilidad y más necesidad de que no se den cuenta de esa vulnerabilidad.

Por un lado, la capacidad que se adquiere al especializarse en un área, la 'agenda' de la que tanto nos hablaban en la facultad, la coherencia de asimilar lo que firmas y asumir las consecuencias.

Por otro lado, la inexperiencia como profesional. El vértigo. Defender que eres una buena profesional y, al mismo tiempo, comprobar como no logras deshacerte de tus mismos errores de siempre.

"Tendencia a hacer literatura, con exceso de retórica". Ese era uno de los defectos que señalaron los profesores del máster en mi evaluación.

Enredar con palabras al lector. A veces mi mayor baza; y otras, mi propia horca.

Aludo a una escena de unos años antes, en Segovia. Tras un examen que yo creí haber hecho genial, un cinco de nota. Fui a reclamar. "No se te ocurra entrar o te suspendo", me alertó la profesora. Y me expuso: "Si yo te hubiese preguntado sobre lo que tú me has contestado, tendrías un sobresaliente. Pero te has inventado la pregunta".

Supongo que aquella profesora tenía razón. A veces, echarle "originalidad" y dejar que mi enorme (y a veces traicionera) imaginación vuele, me trae ventajas enormes, me enseña otros caminos. Pero en otras ocasiones, mi "irrealidad", mi "literatura", me juega malas pasadas.

Y así ha sido esta noche. Se me ha ido la mano con la retórica en una doble página informativa de apertura. Y ha sido la causa, merecida, para mi primera "bronca" como periodista, en lugar de cómo becaria. Sumado a mi horrorosa lentitud, que por más que intento controlar, me supera.

No he sabido dejar fuera la literatura y ceñirme a la información. Y cuando lo he rehecho y lo he "objetivizado", los resultados no han sido satisfactorios. Ni he quedado contenta yo, ni nadie.

No he estado a la altura. No sirve de nada saber reportajear, y después no ser capaz de redactar una noticia con pureza informativa, que es, al fin y al cabo, la esencia de esta profesión.

Así que ante la evidencia, no puedes hacer otra cosa que callarte cuando te regañan. Porque tanto el silencio como las palabras te dejan claro lo mucho que como periodista tienes que mejorar.

A veces se me olvida que esto "no es una facultad", que no estoy ya en nuestra clase sin ventanas del máster. Que ésta es la vida real, el trabajo.

Me despisto y olvido que no puedo fallar, que no me puedo tambalear, que mi mundo he de solucionarlo yo...

Aunque por muy periodista que ahora sea, haya días que me sienta igual de 'verde' que al entrar en la facultad, pero con más años y más inseguridades, que se potencian, además, cuando no quieres defraudar pero sientes que demasiado mundo se te queda grande...

...y que las debilidades he de dejarlas en casa.

Si pongo corazón

2011-03-04T00:49:00.003+01:00

Hay días para recordar, y otros para olvidar. Hoy, casi que es de los últimos, aunque no para todos.
A cambio, he pisado la playa por primera vez.

"Hay noches estrelladas y días qu se estrellan contra el suelo...
Si pongo el alma...
Si pongo corazón...

Déjame intentarlo, aunque tropiece."

Ay, Óscar, hoy me has leído el pensamiento

2011-03-03T02:18:00.000+01:00

Somos de los que al querer darle un sorbo, terminamos metidos hasta el fondo. Las fotos son del verano en el que quisimos destapar juntos todas las redes de corrupción de Galicia en general, y de Arteixo en concreto...

Hoy he recibido una llamada desde la otra punta del país, desde Ourense. No sé cómo lo hacen pero, al final, los gallegos siempre me dejan huella.

Óscar, eres un cacho de pan, y eso te pierde...

Óscar está "estrenándose" en un diario de Galicia al mismo tiempo, prácticamente, que yo lo hago en Ceuta. Las inseguridades, las dudas, los miedos, las contradicciones... Ay, Óscar, hoy me has leído el pensamiento.

Pero también la fuerza, las ganas, la ética...

Si intentase explicar, como intento, mi cruce de sensaciones como periodista, no lo conseguiría como él lo ha hecho.

El aterrizaje. Y hasta los mismos errores: el titular horroroso que la jefa te devuelve porque es eso, horroroso, y cuando te lo devuelve piensas ¿cómo he podido escribir yo esto?, ¿los estaré defraudando?, y sabes que son los nervios y las prisas, pero te mueres de vergüenza porque nada es justificable a haber puesto un 'ayer' en un titular, unas comillas dobles para un título, un pasado descolocado... que ni en primero de carrera.

"La velocidad es un peligro porque no deja tiempo a asimilar", me decía hoy en una entrevista Carles Francino. Y los días vuelan...

Óscar me cuenta que reparte fotocopias de un caso al mismo tiempo que se da cuenta de lo que es la competencia cuando le mienten con la hora de una vista. Lleva tribunales y la inocencia le puede. Entiendo, le decía yo, lo que es avergonzarte por ser demasiado pavo. Otra veces es despiste, que es peor. Óscar, ¿con que cara volvía yo el otro días tras una rueda de prensa a contarle a mis jefes que, “en mi nube”, se me había olvidado echar la foto? Pero a pequeños males, grandes remedios, y una se hace más resolutiva…

Después de mil años de prácticas, y pasar por mil medios siendo "los becarios", en estos tiempos críticos, Óscar y yo hemos firmado, al mismo tiempo, nuestros primeros contratos. Los dos nos estamos despertando a la vez, nos han dado esta, nuestra primera oportunidad, en paralelo, y los dos estamos tan eufóricos como llenos de dudas.

Amamos tanto este oficio, que vemos tan poco claro, que a los dos nos quema en las manos sin saber si los caminos que elegimos son los adecuados, si los pasos que damos son los correctos... Tan echados 'pa lante' como inseguros. Sin saber si este titular es el correcto. Sin saber si estamos viviendo esta vida como la soñamos. Sin saber qué periodistas somos.

Ay, Óscar, hay conversaciones que te dejan rumiándola todo el día... Ojalá estuvieras aquí, porque así, al menos, el problema de no tener con quién tomarnos la caña el día libre, lo tendríamos solucionado... y solventaríamos los miedos con abrazos.

Dos meses de minuto musical

2011-02-27T15:35:00.001+01:00

Imagen de Argote de la campaña de la Cruz Roja sobre conciliación

No me gusta salir a las tantas de la redacción. Eso, que vaya por delante. Pero una vez aclarado esto, he de reconocer que "el minuto musical" -ese del que ya he hablado en otras ocasiones, y que mi jefa utiliza, pasada la media noche, para inspirarse a la hora de hacer los editoriales-, me motiva, me estimula.

Hago dos meses en El Pueblo de Ceuta, y aunque acostumbrarse a Ceuta y a sus peculiaridades, es todo un reto (aún no superado), la vida ceutí y el trabajo en este diario es toda una experiencia.

Pero una experiencia imposible de conciliar por mucha campaña que la Cruz Roja emita sobre conciliación de la vida laboral y familiar.

"¿En Ceuta?", preguntado con voz de asombroso espanto es la primera reflexión que me hacen mis conocidos cuando, después de un tiempo sin hablar con ellos, se enteran de en dónde trabajo.

Pasados los prejuicios y el desconocimiento sobre Ceuta, entonces continua la explicación.: La vida en Ceuta es cómoda y la gente es agradable. La ciudad es bonita y se vive muy bien. De partida, son todo puntos a su favor.

Y entonces, una vez ubicada, está el trabajo. Se entra pronto y se sale tarde, claro que eso es denominador común de todos los diarios de papel, y es algo a lo que una ya está más que acostumbrada.

Me gusta ser periodista en Ceuta porque significa, a menudo, tener la posibilidad de ejercer un periodismo "de calle" que está muy olvidado y del que llegué a pensar que solo quedaba rastro en los libros de historia del periodismo.

Me gusta el contacto con la gente, el periodismo más social y más local. Pero además de ofrecerte ese campo, el periodismo en Ceuta te nutre de historias trasnacionales, fronterizas y multiculturales a las que no tendrías opción en, prácticamente, ninguna otra autonomía. Ejercer el periodismo en Ceuta te nutre, es toda una escuela perfecta para alguien que, como yo, aun, reconozcámoslo, está muy verde.

Eso es lo mejor. Luego está, como en todo, lo peor. Como el estado de ansiedad que no puedo controlar cuando se acerca la reunión de contenidos y mis propuestas, lo sé, no están a la altura de las de mis compañeros. Rellenar tres páginas diarias no siempre es tarea fácil. Y la tensión a veces me puede, no lo controlo. Me hace reflexionar, demasiado, sobre mis capacidades y aptitudes como periodista.

Una vez pasada las cinco de la tarde, la jornada se relaja a la vez que se tensa. Es menos estresante en tanto sabes ya cuál es tu cometido, tienes, digamos, ideado el día. Pero es más agobiante en el sentido de que la hora de cierre se avecina. He de reconocer que a ese estrés-relax ayuda (y entorpece) que una ese entretiene con todo (prueba de ello es que con dos páginas a medio hacer, esté aquí, escribiendo para el blog).

El buen ambiente en las tardes de debate y redacción no es que solo sean un punto a favor, es que son la clave, la espina dorsal. A punto estaba ya, tras mis últimas experiencias laborales fuera, de asimilar que una redacción es una selva llena de animales sin escrúpulos, cuando, al llegar aquí, he podido redescubrir (menos mal) que antes que periodistas, la mayoría, somos personas, y que puestos a echar más horas que un reloj, no hay mejor arma mejor que un toque de humor y de compañerismo.

Y cuando menos te das cuenta, la noche se echa encima. Hay un momento en que la hora importa, después, ¿qué más da ya salir a la una que a la una y cuarto? El ambiente, entonces, alcanza otro climax. Será la presión, o será la música, pero es el momento del día en que más periodista me siento. (Y que quede claro, repito, que salir tempranito siempre es preferible)

Y así pasan los días, y fluye la vida en Ceuta. Con admiración, con sueño, con dudas, con trabajo, con periodismo... Cansada a veces, ansiosa muchas, y contenta otras.

Para la parte de mi vida ajena al periódico apenas tengo tiempo, y en Ceuta, la verdad, tampoco es que de momento tenga amigos. Así que como la gente en la que confío está demasiado lejos, por ahora, me centro en escribir. Como decía Sándor Márai: "Ya que no puedo decírselo a nadie, se lo diré a todos".

Lo mejor, lo peor

2011-02-25T02:34:00.000+01:00

Lo mejor, las ilusiones; lo peor, el olor a pintura.
Lo mejor, el speaking; lo peor, la cobardía.
Lo mejor, la confianza; lo peor, la inseguridad.
Lo mejor, el boli rojo; lo peor, las criticas destructivas.
Lo mejor, el momento musical de la una de la madrugada; lo peor; la tensión del cierre.
Lo mejor, el periodismo; lo peor, la ansiedad de encontrar.
Lo mejor, la vida; lo peor, la ausencia.
Lo mejor, el día libre; lo peor, la falta de mis amigos.
Lo mejor, los abrazos; lo peor, la lejanía.
Lo mejor, la independencia; lo peor, la soledad.
Lo mejor, el compañerismo; lo peor, la mentira.
Lo meor, la escucha; lo peor, el grito.
Lo mejor, el regreso; lo peor, el regreso.

Coincidencias

2011-02-23T17:04:00.001+01:00

Dudas. Todo son dudas, contradicciones, desafíos.

Impotencia ante la duda ajena. Rechazo de las personas que quieres.
Ignorancia.

Confusión ante la duda popia. Inseguridad extrema.
Vidas que penden de hilos. Refugios invisibles, abrazos lejanos.

Mundos propios ajenos a éste que da vueltas y en el que cohabitamos.
Mentiras entrelazadas que en lugar de convertirse en sanas rutinas desembocan en ataques de ansiedad.
Romper en pedazos el alma o echarle perfume a las heridas aunque escuezan.

Usamos la misma arma, la palabra; tenemos el mismo miedo, vivir de realidades que no nos convencen, que no están a la altura de nuestros sueños.
Cambia el modo, el ver el vaso medio vacío o medio lleno. Y a veces ni eso nos separa.
Cambia el estilo. Yo soy más generosa; quizás, tú más valiente.

Pasarse la vida soñando...

2011-02-20T22:22:00.000+01:00

Pierdo el tiempo que no tengo. No, con vivir no basta. Ni siquiera con vivir feliz. Viví de sueños, supongo. Y fui despertando, quizás. O, simplemente, creciendo.

A medio camino entre todo o nada nunca estaré contenta. Nada vale, nada es completo, nada es real. O todo es demasiado real.

Sé que soñé pero no sé qué sueño ahora. Decisiones que no tengo tiempo de pensar. Días llenos de palabras. Demasiadas palabras, incluso para mí.

Quizás suspiro porque no tengo tiempo para reaccionar.

Mermelada de naranja amarga. Páginas de periódicos. Correos electrónicos sin respuesta y un texto a medio escribir que no sabré ponerle punto y final. Ropa tendida. Deseo.

Leo a Mikel y África se derrumba. Aquí al lado. Demasiado cerca, y tan lejos. Quizás no se derrumba, sino que se reinventa.

Encuentro esta foto en internet. Soñar sumergida en el mar.

Pasarse sí, pero sin saber hacia dónde. Pasarse la vida soñando. Tan fácil, y tan complicado.

Pasadas las doce

2011-02-19T00:22:00.001+01:00

Volver a pasar la madrugada desde esta ventana de la redacción. Soñar a oscuras. Despejar la mesa. Y no sentir el cansancio por falta de tiempo. Arropada en la megafonía de un coche estropeado. Soldados y matronas que suspiran al viento. Pompas de chicle. Canciones olvidades en la guantera. El sol de la península que es más fuerte aquí, desde este lado del estrecho. Fotografiar rayas en blanco y negro. Las canciones que mi jefa pone a estas horas para concentrarse al escribir editoriales. Miradas que ya no quieren dormir. Un hasta mañana que no debería ser así. Tortugas con alma de mujer. Continuar bajo la lluvia.

Desde el corredor de la muerte

2011-02-13T03:05:00.004+01:00

Demolición (este verano) del antiguo edificio de ABC

Primero, los lectores -que en aquellas eramos estudiantes de periodismo- nos enterábamos de los despidos por las webs paralelas. En en este caso, si echaban a alguien de ABC, lo leíamos en PRNoticias. Una de las reglas que te enseñan en primero de carrera es la de la cercanía: dos muertos en tu barrio te afectan mucho más que veinte en China.

Con los despidos pasa lo mismo. Al verlos en otros gremios, dices: "Pobres...".

Cuando pasan al tuyo, piensas: "Joder, pues se va a complicar el asunto".

Si conoces a los que echan, cambia el planteamiento.

No necesité demasiado tiempo, cuando hace un año y medio empecé a cursar el máster de ABC, para darme cuenta de las consecuencias emocionales que el último ERE había dejado entre los trabajadores del diario poco antes de nosotros aterrizar. Nosotros, los quince masterópodos, lo vivimos ajenos, criticando un mal ambiente y una crispación que no entendíamos y que nunca llegamos a comprender del todo.

Un día, vino a darnos una clase durante el máster una de esas periodistas del ERE. Pero ni siquiera lo nombró. A mí me maravilló su vitalidad.

Meses después, al entrar a hacer las prácticas y verme sumergida de lleno en la redacción, pude experimentar lo desagradable que es trabajar en un lugar donde la gente no se soporta, donde prima el rencor. Lo entendí entonces, pero ahora, que estoy trabajando en un diario en el que las muchas horas se llevan con muy buena cara, lo puedo ratificar: cambia completamente la situación de trabajar en un sitio con mal ambiente a hacerlo en un lugar donde la gente debate y se ríe y existe el compañerismo.

A mi parecer, en ABC no hacían buen equipo y, sin embargo, entre ellos había, y hay, algunos que, además de ser excelentes profesionales, demostraban que aún valían más como personas. En cinco meses, real o no, pero te da tiempo a formarte una subjetiva e irracional opinión de la gente y a decidir de quién te fías y de quién no.

Solo presenciamos un despido durante nuestras andanzas en ABC. Fue al principio, de una mujer de la sección de Sociedad. Se nos cayó el alma a los pies a mi compañera y a mí cuando, a los pocos días de su cese, llegó para ella una carta y nadie se hizo cargo, una carta que llegaba demasiado tarde.

Finalizó un año intenso y cada uno de nosotros, ya masterizados, continuamos rumbo a nuestras vidas. Antes de marcharme, me enteré de un despido (ajeno a ABC pero también de una periodista) que, por lo que significaba para mí, me dejó boquiabierta.

Después me fui. Viviendo en Irlanda, empecé a leer y a oír las crónicas de los despedidos que se fueron produciendo en ABC a partir de octubre. Incluso a un jefe problemático al que en su día hubieses deseado perder de vista es traumatizante verlo salir haciendo 'mutis por el foro'.

Recuerdo los primeros mensajes de sorpresa entre los ex-masterópodos: "Oye, ¿Te has enterado que han echado a fulanito? Muy fuerte".

Después la vida sigue. Y de vez en cuando, llega el llanto de un nuevo despido. Facebook, twitter o PRNoticias, o que como ellos eres periodista, complica cualquier intención de mantenerte al margen.

Y entonces, vuelve a aparecer otra noticia. Y junto a nombres de periodistas que conocías bien y que ahora están en la calle, aparece otra información: Llevan 20 despidos. Se contratarán a 15 jóvenes periodistas de perfil multimedia. Habrá para ello que despedir a otros 20 más de los antiguos.

Quedé con algunos de mis compañeros hace unos días, cinco meses después de habernos despedido juntos del diario. De 15 periodistas que hicimos el máster, y según tengo entendido, dos se quedaron en ABC con sueldos ínfimos y dos hemos tenido la suerte de encontrar trabajo como redactoras. Dos están con becas en empresas de comunicación, una en Nueva York; la otra, a escasos metros del diario. Tres han optado por mejorar el inglés, y una el italiano. Algunos empiezan a buscarse la vida como 'freelance' y otros están empleados en trabajos desmotivadores ajenos a la profesión. No sé si la estadística es muy buena.

Conozco a los 14, he compartido con ellos muchos agobios y, profesionalmente, apuesto sin dudas por todos ellos, por cada uno de ellos.

Claro que soy consciente de que cada despido es una oportunidad. Pero ser consciente de esa dualidad me martiriza: es la alegría de escuchar a amigos decir "Creo que me van a llamar" al mismo tiempo que otros me dicen "Es como estar en el corredor de la muerte". Una paradoja que me hacer odiar una profesión tan desagradecida y traicionera como es la del periodismo.

Una de las noticias que me han enviado no hace mucho, versa sobre alguien que, en el máster, conocemos muy bien. Percibí, y ya no sé si será cosa mía, cierta ironía en la noticia: una descripción que le achacaban ser la mano negra que hace "el trabajo sucio". Pero lo conozco, me ha enseñado mucho y defendería su dignidad profesional y humana hasta el fondo. Él no juega a voleo.

Tengo la sensación (y la certeza) de que se me escapan muchos entresijos.

Hay dos últimos despidos de ABC que no dejan de darme vueltas en la cabeza desde hace unos días. De uno me enteré por un mensaje; del otro, por PRNoticias. Leer en los muros de Facebook de estas dos amigas los mensajes de apoyo de sus compañeros me sirvieron para verificar que era cierto, que a los dos las habían despedidos. Dos redactoras de las que aprendí durante cinco meses, pero, además, de las que me hicieron reír mucho en una redacción en la que reír no es tan fácil. Ambas mayores de cincuenta años, amantes de contar recuerdos, y grandes periodistas. No sé si ellas se creyeron imprescindibles en ABC. Yo sí pensé que serían intocables e irremplazables. Pero, por lo visto, ellas apostaron por una empresa que ahora prescinde de parte de sus servicios.

Por todo eso no dejo de darle vuelta a todos estos despidos. Quizás no debería afectarme, y menos ahora, que estoy trabajando en un medio en el que me siento cómoda y con unos compañeros entre los que me siento acogida y con unos jefes que me dan seguridad. Pero no puedo mantenerme al margen, no darle vueltas a la ingratitud de esta profesión.

Cuando llegué a Ceuta, entre mis compañeros había uno llegado tan solo un mes antes que yo. Eramos (y somos) los novatos, pero con la diferencia de la edad. Él es más mayor y tiene dos hijos adolescentes. Es la víctima de uno de esos ERE que redujo plantillas en los diarios de toda España hace dos años. Me admira el ánimo con el que vuelve a coger las riendas de su vida pero me demuestra, una vez más, que esta profesión tiene mucho más de crueldad que de belleza.

Darlo todo, limitar tu vida, renunciar a las relaciones personales por una profesión absorbente, por un oficio que no sabes cómo dejar de amar pero que, al mismo tiempo, te hace plantearte si serás capaz de soportar tanta mezquinidad, y si te compensa...

Piedras y flores

2011-02-02T23:50:00.003+01:00

- ¿A ti qué más te da ir hoy a un atraco, a una rueda de prensa o a casa de una familia numerosa?

- Pues claro que no me da igual. Oye, que yo tengo mi diminuta dignidad profesional, y es pequeña, pero existe.

- Eso se pasa con los años. A nosotros nos pagan por hacer hoy esto, mañana aquello.

(Diálogo de Periodistas)

La realidad supera la ficción, sin dudas.

Alguna que otra piedra en una barriada de casas desordenadas en la que, probablemente, paguen justos por pecadores. El dire, el fotógrafo y yo en 'El Príncipe'. Qué ganas tenía de conocer la famosa y conflictiva zona periférica. De intentar empaparme de riñas y reivindicaciones entre callejones desubicados. Aunque no sé si fue eso lo que encontré.

Empiezo a calar detalles.

Y hoy, para contrarestar a la violencia, he estado en una ofrenda floral en un templo hindú.

Mi primera vez, su segunda

2011-01-18T11:08:00.002+01:00

Lunes. 1.19 horas (Ya martes)

No puedo dormir. Supongo que él tampoco.

Tiene 24 años, dos menos que yo. Pero nació al otro lado.

Eran las diez de la noche y un telefonazo en el periódico nos hizo salir corriendo hacia el Puerto Deportivo al fotógrafo y a mí. Solo me había ocurrido una vez, hacía unos días, pero cuando en esa ocasión llegamos ya no había nadie.

Pero esta vez sí. Salvamento marítimo recogió al chaval y él, que había intentando cruzar la frontera del Tarajal a nado con traje de neopreno, bajó de la embarcación por su propio pie.

No dejaba de mirarnos. De mirar al objetivo de la cámara que se le acercaba cada vez más. De mirar a la Guardia Civil. De mirarme a mí, a los ojos, y con una serenidad pasmosa.

Aquí puedes leer la noticia.

Era mi primer encuentro con la inmigración. Era su segundo intento de entrar en España.

Y allí estábamos nosotros, preparados para capturar el momento en el que su sueño se le deshace en las manos.

Como cae un árbol...

2011-01-17T09:00:00.020+01:00

«Me detuve... con el corazón oprimido.

Pero seguía sin comprender.

"Ahora vete", dijo.»

(Si quieres escucharlo completo, pulsa aquí.)

«Será para ti como si rieran todas las estrellas.»

«Y cuando te hayas consolado -siempre se encuentra consuelo- estarás contento de haberme conocido. Serás siempre mi amigo.»

Como las obsesiones, como la vida, como la duda y la certeza.

RUMIAR como entonces. Como siempre.

Por lo que fue y por lo que no fue. No por lo que dejó de ser.

Y saber que HOY no es un día más. Ojalá pudiera.

Utilizar sueños explícitos, como éste.

No habrá señal, lo sé. Hacer como la que no siente nada. Y, sin embargo, sentirlo todo.

No habrá nada más, nada más allá de lo que hay aquí, que, sabes, es todo:

«Serás siempre mi amigo» Sí, eso fue lo que dijo el Principito.

Con las botas puestas

2011-01-13T23:13:00.001+01:00

Ya nos lo avisó Ander Izaguirre: "El periodismo se hace con botas". Y a mí, partamos de ahí, eso me encanta. Con botas para pisar charcos, para gastar suelas subiendo y bajando las cuestas y para meterse en los sitios con barro, con mucho barro.

Hace unos días, en el blog que Olga Rodríguez tiene en Periodismo Humano, "El minotauro anda suelto", leía unas críticas al periodismo que me resultaban, desgraciadamente, muy conocidas:

"Pero en España parece que se ha optado por otro modelo de periodismo. Consiste en fichar a la entrada y la salida de las empresas y permanecer en ellas, en las redacciones – más que redacciones habría que llamarlas oficinas- nueve o diez horas seguidas con la mirada fija en el ordenador, viendo cómo caen, uno tras otro, los teletipos".

Pero al mismo tiempo, he tenido la suerte siempre de toparme con periodistas excelentes en todos los sitios por los que he pasado. He trabajado junto a retahilas de redactores decepcionados echando pestes de un oficio que se olvidaron, a fuerza de mal usarlo, de cómo ejercerlo; pero también me he encontrado con periodistas que me dejaban boquiabierta admirándolos y que sabían (y saben) sacar los pies del trasto.

Cuando hace casi tres semanas llegué a Ceuta supe, desde el primer día, que había llegado a un buen lugar. Porque aquí, nada más llegar, te plantan las botas.

Voy con los ojos muy abiertos, pero aún peco mucho (y lo que me queda) de inexperta y novata. Como el protagonista de El americano impasible, yo también creo ver "conspiraciones por todas partes".

Aunque, en mi caso, se quedan en humo de cigarrillo electrónico, sin ni siquiera nicotina.

Presiento las noticias, pero la mayoría se me escapan. Y me quedo mirando. Y veo, y oigo: a la hija de mi vecina que le pega unos desorbitados gritos a su madre; a un militar español que le susurra algo en el oído a la mujer marroquí que le acompaña; a una madre que empuja un carrito, con bebe dentro, que parece pesarle demasiado; a un grupo de "fuerzas oficiales" armadísimos haciendo ejercicios que parecería que están a punto de atacar la frontera; a un grupo de adolescentes que hablan sobre cómo salir de Ceuta; a un policía que me saluda, pero que no conozco; un montón de tiendas que se llaman 'La Meca', o la llamada al rezo que se escucha a la entrada del barrio de Hadu.

Veo mucho pero alcanzo muy poco. Se me esfuma.

Pero, como dicen los italianos, piano piano. De momento sigo en ese estado primerizo de emoción en el cuerpo y euforia en la mente. Y sé, porque me conozco, que es mi mejor estado y que tengo que disfrutarlo al máximo para saber recuperarlo cuando lleguen los momentos de melancolía y desapego.

También he tenido tiempo ya de descubrir quiénes son los periodistas que me dejan boquiabierta en mi nueva redacción.

Y las botas las tengo puestas.

El americano impasible

2011-01-09T17:28:00.000+01:00

Limpiarse la sangre salpicada en los bajos de un pantalón en mitad de un bombardeo. Esa es la impasibilidad.

En el amor y en la guerra, todo vale. En el periodismo no.

Los muertos convertidos en la cifra que le da color a un titular.

Las artimañas para sobrevivir.

Esta tarde he visto, por primera vez, una de esas películas que aparecen en mi lista de cine sobre periodistas que algún día completaré de ver: El americano impasible, evocada a medias entre una emocionante charla con un fotógrafo dentro de una furgoneta y el retoque final de una jefa a su editorial.

El periodismo por encima de la vida. La ética (y las buenas prácticas) por encima del periodismo. Vender(se) o no.

Todo resumido en la frase de uno de los dos protagonistas: “Tarde o temprano tenemos que tomar partido si queremos seguir siendo humanos".

Tienes madera de artista

2011-01-07T23:23:00.000+01:00

Este es uno de esos reportajes que a una, aunque sea por las propias vivencias personales, le hace mucha ilusión escribir. Al igual que me emociona poder publicar por fin en FronteraD.

No estoy viendo su cara. La conversación transcurre por teléfono. Pero sé que sus ojos están chispeando como cuando uno está a punto de echarse a llorar, pero de felicidad, que es el mejor llanto. Sé también que su voz, que parece tan frágil, es capaz de abarcar todo un patio de butacas. Sé que está sonriendo. Sé todo eso porque lo he visto en otros, porque es lo que distingue a los buenos actores de los mediocres y, por supuesto, de los malos. La pasión y la entrega con las que afrontan un personaje. Las que afloran de sus ganas de aprender.

Jorge Plaza estudia tercero de interpretación en el Estudio Corazza, una de las escuelas de formación de actores más prestigiosas de España y cantera de actores tan internacionales como Javier Bardem. Si le pregunto por la escuela, contesta: “Ha cambiado mi vida de arriba abajo. Estoy como del revés”.

“Espera... Aún no. Vuelve a entrar. ¿Qué te pasa cuando miras? No, no hables... Contente. ¿De dónde vienes? ¿Cuáles son tus circunstancias? No, no te tenses. Fuera bloqueos. Relaja. Equivócate. Vuelve a empezar...” Estas expresiones son habituales en las clases de interpretación. Son recuerdos compartidos. Latiguillos que se repiten en la cabeza de los que pasaron por aquellas aulas. De antiguas promesas que hoy son figuras reconocidas en el mundo del espectáculo. De jóvenes utópicos que todavía siguen levantando el mundo con sus alas. Actuar es como una fuente de vida, en la que el agua que corre alimenta sus ilusiones. La seguridad de saber que han nacido para ello en constante enfrentamiento con el miedo a dejar su futuro en manos de la suerte. Más que nervios, inquietud. La fuerza que arrastran las profesiones que, más que un trabajo, se convierten en una forma de vida. Pero nada es comparable al temblor que experimentan encima del escenario. Con los ojos muy abiertos. Perdidos en el caos, en el intento de canalizar sus energías.

Cristina Rota, directora de la escuela que lleva su nombre, sabe mucho de esta pasión: “Estaba tan convencida de haber nacido para esto —dice al recordar su primera prueba, con 14 años, para Electra—. Me cogieron por impune, por puro arrojo”. Rota asegura que para convertirse en actor o actriz, lo primero es tener vivo un sentimiento de “esto es lo mío”, y que eso “genera compromiso”. Pero añade que para desarrollarlo es esencial el contacto con el público. Por eso en su escuela actúan desde primero gracias a su espacio de muestras, la Sala Mirador. “No actuar anula tu criterio de realidad”, explica Rota y añade: “Se supervisa el trabajo del alumno, pero también se le da mucha libertad”. La salud de una escuela depende de no generar dependencia, se les debe preparar para un sistema “cada vez más perverso y competitivo”.

Un sistema que nace de un deseo. Un deseo que se materializa en un impulso. Un impulso que te lleva a una necesidad, la de la formación. La mayoría siente la pasión de actuar desde muy niño. A otros, la vocación les llega tardía pero con la misma fuerza arrasadora. Una vez decididos a convertirse, cueste lo que cueste, en actores y actrices toca dar el segundo paso: ingresar en una escuela...

Lee el reportaje completo en FronteraD

Un largo día de Reyes

2011-01-06T00:48:00.000+01:00

Un día largo, sin tiempo de nada, y con tiempo de todo:

Mañana de reyes (Los periodistas vivimos, a veces, un día por delante). Reportajes clásicos, adecuados a la fecha. Literatura.

Café reivindicativo.

Reunión de reparto de temas. Llamadas. Sindicatos.

Riña de gatas, pelea callejera.

(Un accidentado bocadillo de tortilla)

Cabalgata de Reyes: carteros, caballos, Sus Majestades, caramelos (en todas las carrozas, claro que solo había seis). Mis cabalgatas nocturnas siempre en buena compañía convertidas en un desfile con mucha seguridad -policías (nacional), y más policías (local), y más (de intervención urgente)- y muchos niños marroquíes a la caza del caramelo, hasta por debajo de las carrozas.

Asilo. Hospital

Historia de un fotógrafo, del FOTÓGRAFO.

El Dios que aparece en una editorial.

Redacción. Prisas.

Noche.

Una de cal y otra de arena: La felicitación de un policía por un artículo, la reprimenda de una política por un artículo.

Y llegar a casa pensando: "Voy a hacer cualquier cosa menos encender el ordenador".

Pero qué vamos a hacerle. Es noche de Reyes y no puedo dormir. Quizás sea porque aunque ya no espero nada, no puedo dejar de mirar por la ventana a ver si esta noche los veo llegar a los tres desde el lejano Oriente.

Y volver a empezar

2010-12-29T22:52:00.004+01:00

Al sur del sur (O al norte, según se mire). Casi sin tiempo de reacción, como suelen ocurrirme a mí las cosas.

De una punta a otra. Recién llegada a la África española en la búsqueda de mi alma de periodista.

Estoy expectante y emocionada. Por un lado, mi primer contrato laboral como periodista después de una buena retahíla de prácticas, becas y colaboraciones. Por otro lado, un lugar peculiar, Ceuta, que me mal vendieron como un rincón feo y desamparado y que en los tres días que llevo me está sorprendiendo con su multiculturalismo y sus diversas perspectivas.

Cuando hoy, tercer día de trabajo, llegué a la redacción a las diez y media de la mañana, los pocos que andaban por allí me miraron con cara de espanto. ¿Qué haces aquí? Vete a buscar noticias. Y yo me acordé de aquella charla que nos dio en el máster David Beriain en la que nos hablaba de un periodismo que yo pensé que ya no existía.

Pero aquí estoy. En un periódico en el que los redactores no tenemos acceso a los teletipos ni a las agencias y las noticias deben cazarse en la calle. Eso conlleva, claro, a la posibilidad de caer en la tentación de que todo pueda ser noticiable. Pero ahí está el olfato, el ojo periodístico, que sepa separar la paja del grano.

Sin renunciar a la calidad. Tengo muy claro de cara a esta nueva etapa que da lo mismo que el lector sea internacional, nacional o local. No dejaré de mirar atrás para no olvidar nunca todo lo que hemos aprendido. La calidad que me exigían con tachones de bolígrafos rojos o con e-mails despedazadores.

Me hacía falta volver. Echarme a los leones, dejarme explotar con horarios abusivos. Espabilarme. Necesito recordar por qué un día decidí que vendería mi alma al diablo del periodismo pero no por ello renunciaría a mis principios. Eso nunca.

Necesito demostrarme que estoy a la altura de la pasión que irradian los periodistas que admiro, la que compartí con algunos profesores, con la que vi pelear a algunos compañeros.

Recién legada a El pueblo de Ceuta y dispuesta a darlo todo, a absórbelo todo, a aprender y a amar.

De Clark Kent a Mary Poppins 24: The End

2010-12-29T16:23:00.000+01:00

Casi sin tiempo de despedidas. Bueno, según se mire. Porque la última semana no hicimos otra cosa que despedirnos. De todos, de cada uno.

Después, un vuelo rápido. Bueno, también más o menos… Según se mire.

El viaje programado a Belfast se convirtió en un “atrapados en la nieve”. Tendremos que dejarlo para la próxima, para cuando dentro de diez años volvamos a Kinsale a ver a nuestros niños convertidos en adolescentes.

Gia no sabía que me marchaba. Al día siguiente, me buscaría por la habitación de la au pair gritando Sha Sha; según ella, mi nombre. Harry sí sabía que era mi último día y no me soltaba, me dio un abrazo eterno de esos que solo saben dar los niños.

La despedida fue blanca, como la blanca Navidad. El jeep, nuestro jeep, nos regaló un último pasaje a través de la nieve. Después, tren de Cork a Dublín, cortesía de Morgan. Y avión a Faro. Esa noche, Cristina y yo estábamos cenando en su casa, como tantas otras. Y es que sin ella, nada aquí hubiese sido lo mismo. Me costó despedirnos. Irlanda nos esperó y ahora es nuestra. De las dos. Compartida como un par de calcetines desparejados que supieron encontrarse.

The End. Tres meses en los que acabé convertida en Cenicienta, pero en los que disfruté mucho.

Después de ésta, o mi instinto maternal quedaba castrado o me entraban unas ganas inmensas de ser madre. Y me da que es lo segundo. Claro que mi instinto maternal siempre estuvo muy marcado.

Y el inglés, ese constante enemigo. Que le diría a Moli. No hay que olvidar que en tres meses no se le pueden sacar peras al olmo… Pero teniendo eso en cuenta, estoy contenta con los resultados. Y hacer mis primeras entrevistas en inglés no tiene precio. (Reportaje pendiente, por cierto). Que una estaba disfrazada de Mary Poppins pero cuando hacía falta podía enfundarse el traje de Clark Kent.

See you soon...

De Clark Kent a Mary Poppins 23: The last day.

2010-12-17T00:17:00.000+01:00

Ya lo dijo Mary Poppins:
You’re never too old to go fly a kite.

Mi última noche, mi último día...

Regalos de despedida y un abrazo infinito del renacuajo.
Mañana más. Mañana, the last day.

De Clark Kent a Mary Poppins 22: Hasta siempre

2010-12-15T20:12:00.000+01:00

Hace unos días, Carolyne tuvo que ir a un entierro.

A la vuelta, Cristina, esperando recibir una respuesta acorde a un funeral, le preguntó que qué tal había ido. Pero para su sorpresa, Carolyne le respondió: "Estupendamente, me lo he pasado muy bien".

Ante la cara de asombro de Cristina, la mujer le explicó algo sobre la cultura irlandesa: ellos tienen un modo diferente de afrontar la muerte.

Cuando alguien fallece, la familia vela al cuerpo en casa y todos los amigos los visitan. Mientras se bebe y se brinda, van, entre todos, recordando y relatando anécdotas del fallecido. A más cervezas, más recuerdos florecen. Hay velatorios que duran hasta tres días, convirtiéndose en una gran fiesta en la que, normalmente, hay más risas que llantos.

La muerte recibida de la forma más natural, al fin y al cabo, la muerte es la única certeza que tenemos en la vida.

Esta noche soy yo la que, como los irlandeses, brinda recordándote. Cuando llegues, no te asustes del perro que está en las faldas de tu hermana. Es muy bueno. Y a ella, dale un beso muy grande de mi parte. Algún día, seguro, nos volveremos a encontrar.

De Clark Kent a Mary Poppins 21: Spanish party

2010-12-13T21:28:00.001+01:00

Si aquí en Irlanda, esto se estilaba o no, no lo sabíamos, pero qué mejor despedida que juntarlos a todos. A todos con los que, de un modo u otro, hemos convivido y compartido estos tres meses en Kinsale.

Así que anteayer, nuestro último sábado en familia, Cristina y yo organizamos una "Spanish party".

Carolyne (la madre de una de las dos familias de Cristina) ponía la casa y pagaba los ingredientes...
(Ay, que hubiese sido de nosotras estos tres meses sin Carolyne, sin su casa y sin su jeep).

La cita era a la una del mediodía, y ésta la lista de invitados:

Niños:

- Los de Carolyne: Momo, Cuby y Charli, de entre 5 años y 1.

- Los de Jackie: Nuestra benjamina Kiki, de 9 meses, y su hermana Mai, de 3 años.

- Los de mi familia: Harry y Gia (al final los voy a echar de menos y todo...)

- Los de familias amigas: Holly y Alex, de un año ambos.

Si no me he comido a ninguno, 9 niños. A los que hay que añadir dos adolescentes. Encantadores, por cierto.

En total, 11 niños.

Adultos:

Las tres familias, más las dos inquilinas de Jackie, más la familia italiana, más la madre de Holly, más la madre de los dos adolescentes, más nosotras...

En total, 11 adultos.

Vamos, 23 PERSONAS (no, Cris?)

EL MENÚ:

Salmorejo, huevos rellenos, tortilla... y el plato estrella: Paella.

De beber, ponche.

Un lunch festivo que resultó todo un éxito. La gente se lo pasó muy bien y pasamos un día en familia muy, pero que muy agradable.

De Clark Kent a Mary Poppins 20: Trenes infantiles

2010-12-08T11:30:00.003+01:00

Anda dando saltitos. Es tan rubio como el trigo. Siempre digo que prefiero a la niña. Pero a veces él hace algo que te deja embobada. Relamiéndote en el sabor dulce pero ácido de los pasteles de manzana que cocinan aquí. Pensando en aquella frase que alguien colocó el otro día en un escaparate: "La Navidad y la infancia no son épocas, son un estado mental". La inocencia, la sinceridad, la ilusión, la espontaneidad.

Hay pasiones que solo pueden vivirse con la intensidad con la que la comprenden los niños. Y la de Harry es los trenes. Quizás porque nunca se ha montado en uno. Y el todo por descubrir, aupado por la imaginación, es más potente que cualquier realidad. Su madre me había dicho: "A este niño le encantan los trenes".

Pero una no puede imaginarse hasta qué punto. No puede hasta que un día se lo lleva a ver una exposición de maquetas y el niño corre y corre, no con una sonrisa, sino con una risa nerviosa y juguetona que le impide concentrarse en lo que ve... "Look, look, look". Es lo único que alcanza a decir. Corre, vuelve, persigue los pequeños trenes en miniatura que se reparten por una ciudad también en miniatura. Y me mira. Y me dice lo lovely que es ese lugar.

Esa misma risa frágil y emocionada se apoderó de él ayer. Mi madre me había enviado un power point con fotos de trenes para que se lo enseñara al niño. Sus cinco años se le salían del cuerpo al ver las fotos. Y saltaba, no a pequeños saltitos como cuando anda, sino a grandes saltos de emoción. Pena que cuando somos adultos nos olvidemos de saltar al celebrar las emociones.

Hoy, en una ociosa mañana sin colegio, se ha puesto dibujar. "¿Qué dibujas?", le he preguntado. "Un tren -me ha contestado- para tu madre".

De Clark Kent a Mary Poppins 19: Y después de la nieve... Llega el hielo

2010-12-03T18:18:00.002+01:00

Qué semana más, más, más larga.

Que sí, que la nieve es muy bonita y la blanca Navidad, muy blanca... mensajera de paz y de puro amor.

El lunes uno se despierta y ve todo Sandycove white, white y le hace ilusión. Menos cuando eso significa que al cole de Harry es imposible llegar y que tienes que entretener al niño toda la mañana. Pero bueno, que si haces un muñeco de nieve, que si una guerra de bolas... Te congelas, pero la mañana pasa y te has echado unas risas.

Cuando el martes vuelve a amanecer nevado y tienes al niño, otra vez, todo el día en casa, te desesperas un poco pero lo sobrellevas: que si haces una tarta (total, más de lo que has engordado ya no puedes engordar.. o sí?), que si le pones la peli Cars por décima vez, que si le propones algún juego del que se cansará a los cinco minutos... En fin.

El miércoles ya estás que te subes por las paredes. Llevas tres días sin salir de casa y la nieve te sale por las orejas. Qué hartura. Y qué frío, que se están alcanzando temperaturas inferiores a los menos 10 grados y las noticias dicen que viajes a cualquier lugar, excepto a Irlanda (Muy listos, claro, ¿pero qué haces si ya estás aquí?). Pues nada. No te queda otra que contar las horas...

Llega el jueves y dices: ¡Paso de la nieve! Si no puedo coger el coche, me planto las botas y salgo de este campo aunque sea en trineo.

Y así lo haces. O lo intentas. No lo del trineo, sino lo de las botas. Coges el coche capota de la niña, la enfundas en los sacos mas abrigados que tenga y la metes dentro. Vistes al niño, le plantas los pantalones de esquiar, los guantes, el gorro, la bufanda, el abrigo y las botas. Y te atavías a ti misma de igual modo. Aquí no va a pasar frío nadie. Y además, la nieve parece que se está derritiendo. Eso será buena señal, no?

Y sí, derretida está. Ahora el campo que rodea tu casa es una pista de patinaje que me río yo de la que montaban en el centro comercial de al lado de mi casa. No has andado ni tres metros y el niño ya se te ha resbalado 25 veces con sus respectivos 25 llantos. Y el carrito coge más velocidad que el coche de Fernando Alonso. De estas nos caemos al océano en la curva sin necesidad de estrellarnos con el coche.

Nada, que no hay forma. De vuelta al convento.

El viernes ya ni miras por la ventana. Total, ya sabes de qué color está todo ahí fuera. Y los patines te los dejaste en España.

AVISO: Este fin de semana salgo de esta casa, aunque sea en helicóptero.

De Clark Kent a Mary Poppins 18: Carreteras en Irlanda

2010-11-30T20:39:00.002+01:00

Texto escrito por Cristina Tierra Burguillo

Tengo que mirar la fotografía para inspirarme.

Aunque haya recorrido kilómetros y kilómetros por tierras irlandesas con “mi Jeep”, todavía se me hace difícil pensar que unas carreteras tan estrechas (tanto como las que uno se encuentra, por ejemplo, en la Sierra de Huelva) sean aquí Carreteras Nacionales.

Carreteras en las que, por supuesto, se puede conducir a 80 o incluso a 100 kilómetros por hora.

No cabe duda que hay que tener buenos reflejos para frenar o esquivar, en el último momento, el coche que se acerca por el carril contrario a la misma velocidad que marcan las señales de tráfico.

Aunque en otras ocasiones, por el contrario, lo que toca es tener mucha paciencia porque el de delante (que, por supuesto, no es irlandés) lleva un coche alquilado y no se atreve a conducir a más de 40 por estos caminos de cabras.

Sin pasar por alto lo más importante, conducir por Irlanda es una experiencia nueva: volante a la derecha, y freno de mano y palanca de cambios a la izquierda (¡¡que al principio no es nada fácil acordarse!!); conducir por la izquierda (mucho cuidado en cruces y rotondas); paisajes de asombro por todos lados: acantilados, montañas, animales, playas, pueblos con casas de colores…; y Patricia de copiloto, que a veces me saca de quicio porque no se orienta en el mapa, y que la mayoría de las veces ríe y habla durante horas para hacer más amenas las horas al volante.

De Clark Kent a Mary Poppins 17: Snowing day

2010-11-29T21:03:00.006+01:00

La primera vez que vi nevar fue desde la clase de Historia de la Publicidad (Ay, Segovia...). Mi primera bola de nieve se la lancé a Raquel. Ella, como es asturiana, había lanzado muchas más.

Cuando camino de Galway vi que empezaba a nevar, me puse nerviosa. Me gusta la nieve, pero no si vas dentro de un coche. La combinación nieve-coche me dejan la mente con el único pensamiento de vueltas de peonza. Y me da miedo, un irracional miedo tan irracional como todos los miedos, pero con bases muy reales.

Pero la nieve, ya digo, me gusta. Así que una vez aparcado el coche, es tiempo de disfrutar. Lo más divertido de este fin de semana ha sido escondernos por las calles de Galway para encontrar el punto de lanzamiento más adecuado. A Cristina, su risa sin motivos la delata. Aunque la bola más grande me la tiró ella a mí.

Hoy, Sandycove (mi casa) ha amanecido blanca. No colegio, no trabajo. Sí muñeco de nieves.

La primera vez que he hice un muñeco de Navidad... diré algún día... fue en Irlanda. Mi primer snowman ha sido también el primero de Harry.

Tiene gracia, pero los que somos de tierras soleadas no sabemos cómo se hacen los muñecos de nieves ni por qué es blanca, la blanca Navidad de la canción. Pero un buen día, como por ejemplo hoy, una aprende que las bolas más grandes se hacen dando vueltas como en los dibujitos de esquiadores que se caen montaña abajo.

Como nos hemos quedado atrapados en la nieve, Laura y Jonny (los padres) se han enfundado unas botas y unos buenos pantalones y se han ido andando al pueblo con un par de mochilas para abastecerse de comida... Un poco exagerado, he pensado yo. Pero ellos han contestado: No sabemos cuánto tiempo estaremos atrapados...

La nieve puede ser un coñazo. Pero también puede ser muy divertida. Además, esta mañana, las vistas desde mi ventana estaban más bonitas que nunca. El contraste del océano con la nieve te paraliza, te deja sin palabras.

Esta entrada se la dedico a mi madre, para que se acuerde de mí el día que por fin vea nevar por primera vez; a Cristina, porque sabe disfrutar de la nieve y hace los mismos "ángeles" que los niños; y a Raquel, porque me enseñó a lanzar bolas de nieve.

(Acabo de acordarme que de chica fui a Sierra Nevada, así que igual allí tiré alguna bola de nieve. Claro que no me acuerdo. Solo recuerdo el trineo...)

De Clark Kent a Mary Poppins 16: Que si el invierno llega frío...

2010-11-25T23:12:00.002+01:00

Ya ha llegado el frío, el de verdad.
(Y tiene pinta de que no se va a ir).

Pero no hay nada (o casi) que no tenga solución: Estamos en "Countdown". La cuenta atrás ya no tiene freno (como, además, todos se empeñan en repetirnos).

Killarney, Killkeny, Cork, Dublín, Kinsale, Clear Island, Clonakilty, Ring of Kerry (ya era hora), Dingle... y este fin de semana, Galway. A este ritmo, el verde va a dejar de ser mi color favorito. Aunque es curioso que mis dos colores favoritos lleven toda la vida siendo el verde y el naranja... y me venga a vivir a Irlanda. O a Italia, claro. A lo que iba, que sí, que Irlanda es bonita. Muy, muy bonita.

Pero que esta noche hace un frío tremendo y tengo ganas de sentarme al lado de mi chimenea. Y de dormir hasta tarde.

Quedan tres semanas y un día: Un viernes con piscina. Y tres más. Lluvia fuera, agua dentro. Una clase más de Capoeira. Algún lunch más compartido, y una comida-cena en grupo. Algún que otro intercambio inglés-español más. Un par de viajes. Belfast. Muchos llantos (de niños) seguro, y también muchos cambios de pañales. Guinnes, y rubias. Saltos. Coche. Comidas picantes. Vocabulario. Hoover.
Gia. Harry. Momo. Cuby. Charlie. May. Kiki.
Chocolate. Canela.

Tres semanas... ¡Eso no es nada! Y después a casa, a pasar los lunes al sol, que así está el patio. Con un poquito (poquito) más de inglés y un poquito (poquito) menos de ganas.

Mucho frío, sí. Y ya lo decía Mecano: "Que si el invierno llega frío, quiero estar junto a ti."

Mal vamos.

Una invasión de recuerdos

2010-11-21T22:00:00.004+01:00

Todo empezó cuando al abrir Facebook vi a mi hermano convertido en Pedro Picapiedra.

Silma, mientras tanto, interpretaba a Vilma. Curiosa pareja, pensé. Y seguí bicheando por la red social.

Ángela se había convertido en La Sirenita, y entonces me acordé de Alejandro, al que relaciono más con Ariel. Los que lo conocemos sabemos por qué. Por algo los tres compartimos esa película como una de nuestras FAVORITAS entre a lo que pelis infantiles de Disney se refiere. (Siempre y cuando, eso sí, no aparezca en escena Ursula, terror de mis noches infantiles y causante de que a la niña de cinco años que yo era cuando el film se estrenó tuvieran que sacarla del cine atemorizada).

Pero a lo que iba... Demasiados personajes animados inundaban el sábado los perfiles de Facebook. ¿A qué se debe?, pensé. Y la respuesta me llegó en forma de mensaje explicativo:

"Del 15 al 22 de noviembre, cambiar vuestra foto de perfil de facebook por la de un dibujo animado de vuestra infancia e invitar a vuestros amigos hacer lo mismo. ¿La finalidad del juego? No ver hasta el lunes una cara humana en facebook.... si no, ¡Una invasión de recuerdos!"

Entendido el juego, reflexioné acerca de cual había sido el dibujito de mi infancia. De Disney, seguro. ¿O no?

Mary Poppins fue la gran película. Llegué a esa decisión, solo empañada por una actualidad donde las Mary Poppins ya no necesitan un poco de azúcar y acaban metidas a Cenicientas, que no fue nunca, creo recordar, de mis personajes predilectos.

Y es que las pelis no animadas eran mi devoción: Mary poppins, La Bruja Novata, Tú a Bostón y yo a California... Pero como se apresuró a corregirme Ángela, la susodicha niñera no era personaje de dibujitos, y el juego, ya lo he dicho, consistía en deshumanizarnos.

Así que por un rato me convertí en Pluto, mi preferido entre los clásicos. Como perfecta voyeur, bucee en busca de los recuerdos de otros. Me llamó la atención que aquella tropa de la primera etapa Disney no hubiese sido reclamo del imaginario común en este libro de caras.

Más de uno, sin embargo, se había convertido en Goku o en algunos de los de su tropa. Y yo me acordé de las veces que mi hermano me repetía las historias del hombre tortuga. Claro que para tortugas, las Ninja y la imagen de un póster colgado en la pared que nunca supe qué fue de él.

Alguien se convirtió en Campanilla. Pero yo, una vez más dada a lo real, prefería la que interpretaba Julia Roberts en Hook, el capitán Garfio. Gran película.

El zorro del amor de Coto me recordó a Chip y Chop, y a los dos desconocidos que nos estamparon algo así como Chip y Dale en Eurodisney. Resulta que los dibujitos también se lían con la Torre de Babel.

Aunque lo que más me llamó la atención es que muchos de los dibujos que mis amigos tenían como fotos de perfil eran personajes desconocidos para mí. Dragones verdes, muñecos de trapo, perros blancos o retazos de tebeos que no sé quiénes son. La infancia y la invasión de recuerdos resultó ser un territorio privado y tan solo, quizás, compartido al cien por cien con los hermanos.

Por eso, rebuscando en mi memoria, al final me decanté por Benji. Porque entre mis mejores recuerdos están los campos interminables de fútbol en las mañanas ociosas de verano de un camping en el que un enano y yo jugábamos a crecer. Yo me enamoraba de Benji y el enano se metía conmigo llamándome Patty, personaje de la serie (llamada Patricia) tan enamorada como yo del apuesto portero (Ok, Ángela, Patty estaba enamorada de Oliver). El desayuno se esfumaba entre partidos de Oliver y Benji rematados con empalagos infantiles de La Tribu de los Brady antes de salir a cazar lagartijas para cortarles el rabo o a apedrear las avispas que el niño tanto temería después.

Durante mi recorrido facebookiano, también caí en la cuenta de la mente traicionera. Muchos, de mi quinta, se colocaron a Dory, de Buscando a Nemo, o a Los increíbles en sus perfiles, sin darse cuenta que esos dibujos forman parte de nuestro pasado, pero no de nuestra infancia. Quizás fuimos al cine a ver esas pelis, pero entre caña y clase de la facultad.

La última película Disney que fui a ver siendo niña fue Toy Story. La última, siendo adulta, también. Mi hermano y mi primo Miguel en el cine Fantasio, que ya no existe, fueron mis acompañantes en la 1. Mi amiga Ángela lo fue en la 3.

Siguiendo con facebook, Vanesa puso a Willy Fog y comprendí entonces por qué las dos hemos salido tan viajeras. También podría poner a los Fruitis, protagonistas de la primera película en video que tuvimos en casa. Opciones hay muchas.

Probablemente, si me paro a pensar hay muchos más dibujitos de los que he nombrado entre mis recuerdos infantiles. Hago la prueba, y lo primero que se me viene a la mente es... Se oye una canción... Y suena mi voz de niña de siete años (des)entonando junto a mi hermano el tema de La Bella y la Bestia, que aún seguirá grabado en alguna cinta de cassette. O me veo al niño creyéndose El Rey León en algún juego inventado por mí. O me viene a la mente Aladín y al mismo enano rapado como una bombillita creyéndose el genio azul.

Ha estado divertido convertirse por un fin de semana en un dibujo animado. Pero, además, me ha hecho recordar una cosa. Todos, absolutamente todos, los dibujos animados de mi infancia estuvieron compartidos. Y en todas las escenas que mi memoria evoca de aquellos años aparece un niño (el niño) pisando los talones de la hermana mayor que fui. En esta invasión de recuerdos siempre aparece Álvaro. El fue, sin duda, lo mejor de mi infancia.

De Clark Kent a Mary Poppins 15: Changeling

2010-11-17T23:36:00.002+01:00

¿Qué se hace cuándo en mitad de la noche el niño de cinco años al que cuidas llora desconsoladamente (y grita, lo juro, como si la vida se le fuera en ello), y si le preguntas:

- What happend?,

él sólo te contesta:

- I don´t want you!!

...Y da igual que intentes razonar con él, que pongas tu máxima concentración en colocar adecuadamente el orden gramatical de todos los elementos de tus frases, que utilices el vocabulario idóneo y una perfecta entonación inglesa. No importa que pretendas ser cariñosa, resolutiva, comprensiva, ni que te olvides de imperativos al estilo de Go back to bed.

No servirá nada. Cuando el niño deje de gritarte con desesperación e insistencia que no te quiere (y eso será justo un momento en el que se frene para tomar aire -se va a desgañitar-, sólo será capaz de articular, de berrear:

- Where is my mother?

Y a otros no sé, pero a mí es justo en ese momento cuando la que se me aparece en la mente es Angelina Jolie gritando:

- Dove é il mio figlio?

en la pelicula Changeling.

(Lo cierto es que me encantó esa película... pero Harry, cariño, deja de llorar, please. Tu madre regresará en un par de horas).

Verde Irlanda

2010-11-16T20:57:00.000+01:00

Mirar por la ventana y no hacer nada. O hacerlo todo. Si uno piensa en Irlanda, se la imagina en verde, y es cierto. Es, quizás, el único tópico, de todos los que tiene preconcebidos, que cumple este país.

Por eso, mirar por la ventana y desear agazaparse junto a la chimenea o debajo de la manta eléctrica en una mañana cubierta de rocío que, como todas, amenaza chaparrón, es una opción.

Aprovechar para enfundarse las botas de agua y saltar charcos como cuando eras un niño, quizás, es otra alternativa.

Aquí, aquí...

Volver a empezar

2010-11-13T01:41:00.003+01:00

De Clark Kent a Mary Poppins 15: Una semana más

2010-11-12T23:09:00.000+01:00

Ha sido una semana larga y complicada.

Me duele la cabeza.

Hacerse mayor es tener que decidir. Una decisión tras otra y nunca se acaba.

Harry llora histérico cuando su mundo se le viene encima. O cuando la mochila del cole se le queda enganchada en el asiento del coche. O cuando no le he pelado la naranja como a él le gusta.

Gia llora excitada cuando ve a un bebe. O cuando piensa que ha desaparecido porque oculta su cara detrás de sus manos y tú le dices que acabas de encontrarla. O cuando ve cerca chocolate.

Hacerse mayor es llorar y reír con menos excentricidad y más dolor de cabeza.

Mañana, por fin, es fin de semana. Y el destino elegido es Kilkenny. Solo tenemos que averiguar cómo llegar.

De Clark Kent a Mary Poppins 14: Otra tarde como las demás

2010-11-11T19:39:00.001+01:00

Pablo Neruda. Aunque debería ser James Joyce. Una canción (demasiado conocida) que suena desde la cocina. Yo estoy sentada en el suelo del salón, para estar a la altura de los niños. Escribo en un trozo de cartón porque Gia me ha robado mi libreta y garabatea en ella algo que no se parece a nada o que se parece a todo lo que uno quiera imaginar. Delante de ella, los ventanales. Si te asomas, ves un océano revuelto en un día que amenaza chaparrón, una montaña, un rebaño de ovejas que nadie sabe muy bien cómo ha llegado hasta allí. Encima de la mesa, un café (mi café) del que la niña intenta apoderarse. El click-click de la cuchara de metal removiendo el azúcar. (No le pongas miel a la verdad, que si ando muerto es de tanto resucitar). Azúcar que, por cierto, los irlandeses nunca le echan al café. Una colección de coches de juguetes, de libros infantiles y de bebes de mentira. Todo esparcido por el suelo. Y la tarde pasa viviendo una vida que no es la mía. Pensándome si hacer o no pactos con el diablo. Aprendiendo inglés a cambio de olvidar que un día intenté conquistar tu corazón con un verso sin rima.

Canela y miel

2010-11-10T02:19:00.003+01:00

Las palabras están dormidas. Yo no. Las palabras están perdidas. Yo también. Las horas avanzan demasiado rápidas a la par que aumenta un dolor de cabeza con mono de chocolate. La independencia heredada y aprendida. El mal humor o la tristeza que otros ven en mí, y yo no. Las amigas que llegan volando cuando se las necesita. Afortunadamente. Aunque sea en gerundio. Discusiones. Malentendidos. Reproches. Abuso. Un trabajo que no es un trabajo. Una vida que se compone de dos sílabas. Un susurro (a gritos). Repeticiones, y mucho frío.

Día de silencios contenidos, de abrazos con risas que esconden los miedos, de ansiedad alertada por razones sin sentido. Viruelas con café. Nada es lo que parece. Nunca lo fue. Olvido que te engaña nunca te olvida. Y por último, un buche (sorbo) con sabor a canela y miel, que dicen que lo arregla todo.

De Clark Kent a Mary Poppins 13: Don´t worry

2010-11-09T01:13:00.002+01:00

¿Que parecen las cuatro de la madrugada y son solo las cuatro de la tarde? No importa.

Tampoco pasa nada si en mitad de esa tarde (noche) te quedas sin luces en el coche.

¿Que vas con ese coche lleno de locos (bajitos) y se te pincha una rueda? Plam, plam... Y te consuela el niño. Y te dice: "Don´t worry" cuando ve tu cara.

Que no te preocupes si se te olvida apagar las luces y la batería de tu coche muere. Aunque sea un jeep y no vaya a haber coche capaz de "resucitarlo".

Tampoco pasa nada si una oveja, dos pavos y una llama (sí, sí, una llama) se te cruzan en mitad de la carretera.

Don´t worry, como dice el niño. Akuna Matata, como dice el Rey León. Esto es Irlanda. Siempre aparecerá un irlandés al que no le importe estar durante una hora cargando la batería de un coche que solo arranca a fandangos.

Esto es Irlanda, hemos dicho. Y aquí siempre hay un irlandés (hemos dicho también) dispuesto a invitarte a la segunda ronda de cervezas.

Todos queríamos escribir bien

2010-11-09T00:50:00.000+01:00

Por Andrés Ibáñez

Pero sabemos que escribir bien no es cuestión del estilo, ni de las palabras. Ni siquiera del trabajo o de la dedicación. Escribir bien para algunos es escribir frases deslumbrantes que forman párrafos deslumbrantes que llenan páginas deslumbrantes. Pero ¿qué es una página deslumbrante? Hay autores que son deslumbrantes y nos aburren mortalmente. Se trata, claro está, de hacer algo con las palabras. Esta es la clave, esto es todo, y sin embargo en ese "todo" está todo lo que se nos escapa y se agazapa más allá, evitándonos. Porque ese algo que hay que hacer con las palabras no está en las palabras ni puede apresarse con palabras. No es cuestión de técnica, ni de estilo, ni de cultura, ni de leer mucho, ni de corregir mucho. Un escritor debe hacer suyo el lenguaje, debe aprender a dominarlo de tal modo que pueda hacer cualquier cosa con las palabras, y a continuación olvidarse completamente de esas artes, lograr que el lenguaje sea para él como una segunda naturaleza. Porque la clave para escribir bien (todos lo sabemos) no está en el lenguaje, sino en la vida. (...) Para escribir bien, lo sabes, es necesario ser siempre joven. Es necesario sentir la vida en la piel, en la sangre, en los huesos. Es necesario sentir la maravilla, el miedo, la angustia, el inmenso anhelo que jamás se sacia, pero sentirlo cada vez de una manera nueva, como si el mundo acabara de comenzar, como si la lluvia que cae fuera la primera lluvia del mundo. Para escribir bien es necesario no tenerle miedo a la lluvia, como esas personas que en mitad de una tormenta sonríen y no intentan cubrirse. Hay una temeridad que nunca intentamos y un acto de valor con el que ni siquiera nos atrevemos a soñar. Y hay también en cada uno de nosotros la sombra de una ofensa que nos han infligido con horrible rudeza y que nos humilla todos los días de nuestra vida. (...) Nuestra inteligencia, nuestra ironía, nuestro ingenio, no bastan. Es necesario algo más: decir lo que no se sabe, decir lo que no se entiende, lo que todavía no es nada, lo que es sólo ruido, sólo locura y gesto. Ahí, en ese acto de valor temerario está el límite que separa lo dicho de lo que nadie ha dicho todavía. Rama feroz que roza mi mejilla al pasar y me despierta.

Lee el texto íntegro en FronteraD

De Clark Kent a Mary Poppins 12: Mom

2010-11-02T22:38:00.004+01:00

Mi garganta se ahoga en miel y paso la frontera del primer mes con tos y carraspeo. Y sin apenas voz. Es 2 de noviembre y mientras unas mellizas celebran juntas su cumpleaños, (Happy Birthday, cousins) yo no puedo remediar acordarme de las velas que ya no se soplan.

Es ya noche cerrada, aunque no sea noche. Son los efectos del cambio horario. La mente me traiciona, una vez más, y justifico lo extraño con un "I going to" que no sabré diferenciar de un "I will" más verbo en infinitivo. El futuro se me escapa porque ya no sé qué quiero. Como casi todos. O más o menos.

Solo espero que no haya placas y que la miel con limón (y whisky, ¿por qué no?) me devuelvan la voz, en español o inglés, y deje de sentirme al caer la noche una sirenita en busca de un apuesto caballero odiando a Ursula, que de pulpo pasó a ser medusa.

La mala garganta me acompaña desde niña. Recuerdo a mi madre despertándome para darme la medicina, ponerme el termómetro y colocar en mi frente un pañuelo mojado en agua. Crecer es que mamá ya no te ponga pañuelos en la frente y sean a ti, sin ser madre, a quien se abracen en mitad de la noche cuando las pesadillas acechan a una niña que, a ratos, en lugar de madre tiene au pair.
Pero mañana, a esta misma hora, estará ya aquí mi madre, my mom, acompañada de sus dos fieles escuderos, y, a pesar de ello, good friends. Y qué ganas. Welcome to IRELAND...
Y yo podré ser de nuevo una niña. Aunque sólo sea por un rato.

De Clark Kent a Mary Poppins 11: Carrots ´s Cake

2010-10-27T21:00:00.002+02:00

Seguimos con apartado gastronómico.

Como Harry está de vacaciones (una semana y media sin cole por las fiestas de Halloween tiene tela), a la madre, antes de irse a trabajar, no se le ha ocurrido otra cosa que decirme que para entretener al niño, cocinara algo con él. Y nos ha dejado un libro de recetas. Harry ha pasado las páginas durante media hora y al final se ha decidido por el pastel de zanahorias, "the carrot ´s cake".

Nunca he hecho un pastel de zanahorias, así que hemos seguido las indicaciones del libro. Si averiguar qué era cada ingrediente ha sido una odisea, traducir las indicaciones ni te cuento. Menos mal que tenía dibujos.

Eso sí, hoy he aprendido:

Flour (harina), dried figs (higo seco), preheat (precalentar), mix well (mezclar bien), squeeze (apretar/exprimir), beat (batir), wooden spoon (cuchara de madera), oven (horno).

No es mucho, pero es algo...

Ya de paso he hecho la cena. He cocinado un puchero y me ha salido muy rico, a pesar de que no he logrado encontrar fideos en el súpermercado de Kinsale.

Lo malo es que ha ocurrido un desastre. Es lo que pasa cuando uno se mete en faena con niños. Harry se ha puesto a jugar con agua y ha empapado mi recetario, lo que ha provocado que la letra de alguna que otra receta se diluya. Entre las más afectadas están las recetas de la cinta de lomo con leche y el pastel de queso al horno, aunque más o menos, como ya las he cocinado muchas veces, he podido reconstruir las palabras borradas. Pero de la última receta del cuaderno, sin embargo, no han quedado ni los ingredientes. Así que mi receta de la tarta de orujo ha desaparecido...

Por suerte, plastifiqué las citas y la dedicatoria, y al menos esas palabras no las ha borrado... el agua.
Ah, y nuestra carrot ´s cake (en la foto) ha quedado bien rica.

De Clark Kent a Mary Poppins 10: The Brunch

2010-10-26T12:45:00.000+02:00

Brunch: Dícese de un desayuno-almuerzo. (Breakfast+Lunch)

Si aquí (allí, Spain) haríamos una merienda-cena, ellos allí (aquí, Ireland) se decantan por comer a horas más tempranas.

En las más turísticas cafeterías, siempre está el cartel: Tenemos desayuno mediterráneo... Tenemos desayuno irlandés. ¿La semejanza? El café o té. Ambos breakfast lo ofrecen. ¿La diferencia? Tostadas con mantequilla y mermelada, versión mediterránea. Salchichas y bacón, versión irlandesa.

Pero el "brunch" es otra cosa. El truco está en la mezcla, y los irlandeses son expertos en rebujar dulce con salado. Para algunos es un segundo desayuno, para otros es una primera comida.

Hora habitual: Entre las once y las doce.

Un ejemplo (el de la foto): Yogur natural, yogur de fresa, macedonia de frutas del bosque, salchichas, bacón, pan tostado y refrito en huevo, galletas de caramelo y café.

Ideal para resacas.

De Clark Kent a Mary Poppins 9: Sophie ´s birthday

2010-10-26T00:23:00.000+02:00

Cinco niñas de entre seis meses y tres años. Entre ellas Gia, mi Gia, y Sophie, la cumpleañera: dos añitos.

Un montón de magdalenas; bueno, de muffins de colores decoradas con lacasitos de chocolate. Y además, brownie.

Café y té para las madres. Patatas con zumo para las enanas.

Un "Happy Birthday" entonado con acento inglés y acompañamiento de guitarra. Parece una serie de TV, y yo un fantasma.

¿Qué tal la niña? Ay, muy bien. Y todas las mamás conversan.

¿Y tú? Ah, eres la au-pair de Laura and Jonny, no?

Sí, la misma.

Ay, qué ricas... las niñas.

Y las mamás siguen con su charla. 1: Me entero sólo de palabras sueltas. Algo de pañales. 2: Mi instinto maternal va a esfumarse después de esta experiencia. 3: No quiero conversar más sobre pañales.

Y allí sigo, limpiando la cara de Gia con una toallita porque la tiene llena de chocolate y comiendo magdalenas.

Ay, qué ricas... las magdalenas.

De Clark Kent a Mary Poppins 8: De cómo bañarse en el Sea y no congelarse

2010-10-17T22:38:00.002+02:00

En verdad, no es el Sea. Es el Atlantic Ocean. Y para meterse dentro en octubre y, sobre todo, en Irlanda, hay que tener valor. O estar... crazy, crazy...

Además, tiene truco.

Los irlandeses están flipándolo. "Está siendo el mes más soleado que hemos visto en nuestras vidas", nos repiten sin parar. "Gracias, gracias, gracias.... habéis traído el sol de España", añaden. Y debe ser verdad, porque por lo visto en Huelva no deja de llover...

El tiempo ayudó. Además, como a nosotras nos hace falta poco para picarnos, con un par de... "Estáis perdiendo la oportunidad de bañaros en Irlanda, que cuando llegué el frío, va a llegar de verdad..." fue suficiente para convencernos.

Así que dijimos "¡Venga!", pero eso sí, con truco: el traje de neopreno nos lo colocamos.

Y allá que nos lo pusimos, diría en un momento, pero enfundárselo costó lo suyo...

Cristina y yo, ataviadas tal cual, bajamos a la playa (dos minutos a pie) y cuando llegamos a ella ya teníamos los pies congelados. ¡Y aún no habíamos probado el agua!

Primer contacto... ¡Mortal!

Un par de carreras y mucho... Scream (AAAHHHHHHHHHHHH.... Gritar, gritar)

...Y corrimos hacia el agua.

Los pies no los sentíamos ya y cuando el agua nos llegó a la cintura, la circulación, fijo, estaba paralizada. Metimos la cabeza y un par de metros buceando.... Juro que hubo un momento que se me congeló el cerebro.

De vuelta a casa, sólo pensábamos en la ducha de agua calentita.

Ha estado guay. Una experiencia única... e irrepetible. Sobre todo, irrepetible.

La foto-estímulo

2010-10-14T19:30:00.000+02:00

Me pregunto si ellos, los demás, también sentirán lo mismo. Claro que para contestar a eso debería saber primero qué es lo que siento yo. A primeras diría engaño, pero tampoco es eso. Sería injusto, nadie nos mintió; sólo, quizás, nos colorearon la realidad de unos fosforitos inexistentes.

No sé, puede que abandonados, desemparados, cambiados por otros. A rey muerto, rey puesto. Igual que lo presenciamos nosotros. Serían celos si fuésemos hermanos. Pero no, tampoco es eso. Es como que no hemos dejado tiempo para la transición, lugar al relevo, al duelo. Antes de dejar de llover, ya estaba el arcoiris. Pero es tan triste.

Quizás pensamos -pensé-, que nos darían la mano a la hora de cruzar al otro lado. Es tan peligrosa la carretera. Pero parece que ni adiós. Y es como si fuera una farsa, pero ya sin los actores. Decepcionada, puede. Con ellos, conmigo misma, con el resultado. No con el camino. El camino, simplemente, se llamó utopía. Y como tal, creímos en él. Lo disfrutamos. ¿Fue ingenuidad? Tal vez. Supongo que no tengo derecho a llamarlo abandono. Es así, y ya está. Y a veces parezco tonta por creerme los cuentos; cuentos que, por otro lado, nunca me contaron. Lo sé, lo sé. Tonterías no reflexionadas, respuesta instantánea a un estímulo visual, la foto del relevo... tan igual, tan diferente.

De Clark Kent a Mary Poppins 7: Si lo hubiese sabido...

2010-10-13T00:50:00.000+02:00

Soy experta en perder horas delante de este ordenador. Pensando en que debería hacerme un planing que incluya más lecturas, más deportes y más cine. Reflexionando en el inglés que estudiaré mañana, mientras le doy a actualizar al correo y al Facebook.

Cuando dan las siete y acabo mi jornada agotadora de Mary Poppins, pienso en las horas que tengo por delante hasta que me acueste, en cómo aprovecharlas. Pero sin darme cuenta llegan las doce de la noche. Así cada día, sin haber escrito lo que tenía que escribir, ni haberme leído el pdf que me espera; sin ni siquiera haber respondido a los e-mails que tenía pendientes.

Entonces llega la hora de dormir y me pregunto qué hago aquí, e intento averiguar de qué modo está montada la película para que licenciada, y masterizada –como todos–, tenga que estar limpiando el fregadero y el culo de Gia. Entendí que la educación es una mentira el día que tuve que quitar de mi CV que era licenciada para poder acceder a un trabajo.

Y a estas horas de la noche son en las que decido que cuando tenga hijos leerán muchos libros... pero no les dejaré que vayan a la universidad. Si lo hubiese sabido antes.

De Clark Kent a Mary Poppins 6: Weekend (in) Killarney

2010-10-11T01:09:00.001+02:00

Más de uno me ha dicho que Irlanda se parece a Galicia. Yo no estoy segura, aunque lo que sí es cierto es que si estos rincones pueden recordar a alguna parte de España, es a aquella. Por motivos diferentes, a Galicia le cogí un especial cariño. Y esta flor, no sé si con razón o sin ella, me recordó a los parajes y a las personas gallegas.

Por fin llegó el fin de semana y Cristina y yo nos hicimos con un jeep (cortesía de su familia). Killarny (y su National Park) nos esperaba. Hacía tiempo que no aguardaba con tanta ansia el fin de semana. Necesitaba alejarme de la familia en la que trabajo y descubrir qué parte de Irlanda podía ser maravillosa. Y la encontré: Ovejas coloreadas en mitad de la carretera; cisnes grises porque, como el patito feo, son crías que aún no han encontrado la belleza; un pájaro amigo; una nutria jugando en el lago; y hasta unos pingüinos fuera de contexto.

Carreteras peligrosas, caminos equivocados y reaprender a utilizar los verbo walk y talk, recordando unos viejos walkies-talkies con los que jugábamos de pequeños mi hermano y yo.

Cervezas invitadas por irlandeses que se creen que todos los españoles (y todas las españolas) somos iguales. Brindar con queso y jamón. Y todo por practicar inglés también en los días libres.

Seguir sorprendiéndote con tus amigos aunque haga más de quince años que los conoces.

Volver a casa bordeando el Atlantic Ocean (y sin caerse en él).

Creo que voy a vivir tres meses deseando que llegue el fin de semana. Pero bueno, no empecemos. Como decía Cristina hoy: "No pensemos en el futuro".

Y en el pasado, tampoco. Las hortensias se marchitan, pero hoy el campo está verde. ¡Y qué verde! ¡A disfrutarlo!

Si quieres ver más fotos de Irlanda... Aquí

De Clark Kent a Mary Poppins 5: Viernes (por fin)

2010-10-08T20:09:00.000+02:00

Viernes, siete de la tarde. A Gia la oigo llorar pero ya está con su madre. Yo espero a Cristina para que me rescate e irnos todo el fin de semana a descubrir Irlanda. Ya llevo una semana aquí. Una semana y un día. Dos viernes, que son el día de piscina. Estoy agotada. El domingo cuento más, que ya ha llegado Cristina.

De Clark Kent a Mary Poppins 4: ¡Achú!

2010-10-04T23:40:00.003+02:00

Confío en que no todos los días sean como hoy. Dicen que los primeros son los peores, así que esperemos que esta sucesión de estornudos no sea un resfriado y que los primeros desastres se suavicen. Me voy a dormir, estoy agotada y me va a estallar la cabeza. Hoy, hasta ABC echo de menos...

De Clark Kent a Mary Poppins 3: Una cocina peculiar

2010-10-02T23:59:00.002+02:00

Primera y segunda parte de una noche en mi cocina.

(Cristina y yo, au pair nocturnas)

De Clark Kent a Mary Poppins 2: El día en que aprendí a conducir por el otro carril

2010-10-01T23:10:00.000+02:00

Hasta la tetera tiene frío.

Un daddy (papá) muy despistado y dos niños muy muy rubios me esperaban en el aeropuerto. A unos cincuenta kilómetros de Cork, empezaban los árboles... Y seguían, seguían... Oceano Atlántico y árboles. Sandycove: Un espacio bucólico que te mueres. Precioso. Pero no hay civilización en 8 kilómetros a la redonda. "Pero si los fines de semana los tengo libres, ¿cómo salgo de aquí?", le he preguntado a daddy. "Pues haciendo autostop", creo haber entendido que ha sido su respuesta. ¿¿¿Autostop??? ¡¡Pues como no me pare un caballo o una vaca!!

Mira la foto... Es bonito el lugar, verdad? Esa es mi terraza.

Pues todo es así... Tres casas espaciadas llena de gente que no sabe lo que es un autobús. La que renegaba de que Madrid era muy grande... Pero una transición tampoco hubiese estado mal... (Un otoño, vamos, no este paso del verano al invierno, del metro al silencio)

Resumen del primer día: Ocho de la mañana: Harry llama a mi puerta: Wake up!; breakfast; aprender a conducir por el otro carril (es más fácil de lo que parece... siempre y cuando logres cambiar marchas con la mano izquierda y no te pases diez minutos intentando encontrar los cambios en el lado equivocado; te olvides de adelantar y te concentres en las incorporaciones...); pasar la aspiradora; tender la ropa; swiming pool (el agua estaba calentita y Gia, con un año y sus manguitos, afortunadamente, no se me ha ahogado); compras con el padre y los enanos...

Respecto a la comida y al inglés, mejor lo dejamos para otro día con más ánimos. Dos titulares de adelanto:

1. Me duele la cabeza de escuchar tantas palabras en este incomprensible idioma.

2. Se alimentan a base de pan con mantequilla y con Marmite. ¡Me voy a morir de hambre!

De Clark Kent a Mary Poppins 1: Destino Sandycove (Cork, Ireland)

2010-09-30T12:38:00.000+02:00

Apenas hay pasajeros en el aeropuerto de Glasgow. Espero nerviosa a que sea la hora de coger mi avión, y, mentalmente, tatarareo la canción del rey León cantada por Scar: “Se acaba una era, la nueva os espera…”

Es día 30, las 12 del mediodía en Escocia (en España es una hora más) y empiezo una nueva fase. Sé que el inglés va a ser, en los próximos meses, mi pesadilla. Casi al mismo nivel que el frío –lo tengo asumido– que voy a pasar.

Dicen que en el pueblecito donde voy a instalarme (Sandycove, cerca de Kinsale, condado de Cork, Irlanda) solo hay unas pocas casas y un faro donde se sitúa la primera escena del Ulises de James Joyce. Al imaginarlo, lo asocio con El pintor de batallas, un libro de Arturo Pérez Reverte que, no gustándome nada su autor, me fascinó.

Terminada mi etapa en la sección de Cultura del diario ABC y con la necesidad urgente de mejorar mi inglés, me traslado, en principio por tres meses, a este país. Voy a trabajar de Au pair en una familia de dos niños, Harry, de 5 años, y Gia, de 1 año. Estoy expectante por conocer a la familia, que, dentro de unas horas, irá a recogerme al aeropuerto. A ver qué tal sale la experiencia… Seguiremos informando… Aunque ahora sea una periodista metida a niñera, de Clark Kent a Mary Poppins.

El eterno canto de Labordeta

2010-09-19T11:25:00.003+02:00

Labordeta me recuerda a algún que otro festival del PCE en los septiembres madrileños. A los cantos que aquellos adolescentes veinteañeros que fuimos (hace muy poco), y que, bandera repúblicana en mano, nos animábamos a entonar. Música y letra de generaciones pasadas que, imitando a nuestros padres, asumimos como propias. Canciones que recibíamos de unos trasnochados casettes en los que cantautores que casi tenían la edad de nuestros abuelos, protestaban contra una opresión que nosotros sólo conocíamos por los libros de historia. Un canto de otra época, pero que, haciéndolo nuestro, gritábamos en los conciertos clamando libertad.

Lo perdido

2010-09-11T00:07:00.003+02:00

Recuperar los pantalones que quedaron inmortalizados en la foto de presentación. Precisamente, cuando ya está todo perdido. Es paradójico que las ruedas den vueltas y vueltas... Y aunque ya se sepa, siga dejando sus huellas sobre el asfalto, irremediablemente. Para al primer pinchazo, cambiar.

Sumo y sigo

2010-08-24T10:14:00.005+02:00

De cumpleaños felices ya he escrito, así que sumo y sigo.

El año pasado, mi deseo de cumple fue aprobar, sí o sí, la carrera. La última asignatura de Periodismo me traía loca.

Este año, licenciada y masterizada, confío en poder por fin cruzar el charco y volar a mi adorada y desconocida Argentina. Quizás alguien me lee y me dice el modo...

Pero además, entre deseos, pido uno que sé que es incontrolable e irremediable. Pido detener las ausencias. A más faltas, menos sentido tiene la vida.

Este cumple, no compartiré tarta con los lametazos de quien cumplía años el mismo día que yo. Sin Benji, la vida importa menos. Así que las velas, las soplaré en su recuerdo.

Cerrado por saturación

2010-07-13T15:52:00.002+02:00

Cerrado por saturación... Nos vemos en septiembre!!

Los primeros cuarenta (ejercicios)

2010-07-11T20:38:00.002+02:00

Uno. Y dos y tres y cuatro y hasta cinco mudanzas en este año de contrastes. Será porque en ninguna casa me encontré del todo a gusto, porque mis ventanas no daban a los cielos anaranjados, y porque (dos) portera no hubo... aunque, ¿para qué?. Seguimos. Dinero, y es el tres, ni primero ni último, vivo en números rojos, como tantos. El cuarto, por cierto, ni lo entiendo. Pero el cinco se repite en cada etapa. Ilusiones que se evaporaron demasiado rápido. Anhelos que cambiaron de hogar. Y amigos que entonces ni imaginaban serlo. De ahí al seis, donde además de visitarla, le dedicamos una necrológica. La razón, que el oficio se exportó y el papel se hizo invisible: La rotativa se trasladó a la red. Y así el siete, que hay muchos, o ninguno. Uno de ellos tenía tres tomos y recorría, desde la infancia al exilio, paseos por el ocho, el nueve, el diez y hasta el once de un Madrid salpicado por banderas, que no eran, precisamente, las del Mundial. Animales, y es el doce, mejor en casa. O en la selva. Que para selva en la que se transformó la esencia de aquel número trece al que siempre, y a pesar de la dichosa selva, le estaré agradecida. Porque entre tantas otras me enseñó a hacer del catorce un placer, del quince una oportunidad, del dieciséis, del diecisiete, y del dieciocho, la mayor evocación, la esperanza.

Del diecinueve, picaduras; del veinte, Segovia; del veintiuno, ¿Pennac? (pues no); del veintidós, Scouts. Y al veintitrés, el número obsesivo de mi hermano, llego con desorden, tachones y rotuladores. Dibujos en torno a las palabras. El veinticuatro, punto aparte. Deseo, sueño y realidad. Quiero ser periodista. ¿Soy periodista?. Veinticinco, ignorancia. Veintiséis, la vida, y la primera y eterna escuela. Pero un día, a la altura de Badajoz, la nieve hizo estragos y aún tengo pesadillas con las vueltas de volante. Ese es mi veintisiete. El veintiocho, sin embargo, es más cinematográfico, a lo “Testigo de cargo”. El veintinueve puede ser el inicio de una novela, o, mejor, de una obra de teatro de enredo, con muchas puertas, de las que no me gustan demasiado. Lo que me gusta más es ese viejo anciano que toca el violín en el metro de Sol, junto a su mujer. La vida es su nota musical, que suena al toque de treinta y que, en su caso, tiene mucho que ver con el treinta y uno, que para eso cada cual se busca la vida como puede.

Para pan (el treinta y dos), el gallego. Hace un año lo comía sin parar. Pero este año (el treinta y tres) ni pan, ni mar. Si sólo fuese agua lo que falta en Madrid. El treinta y cuatro no deja dudas. No uno cualquiera, el único, el que a toda España mantiene en vilo. ¿Todos con La Roja? Por supuesto. Que mejor derrochar ahí el patriotismo que en el treinta y cinco. Antitaurina siempre, a pesar de este periódico en el que vivo. Y en el que reivindico constantemente que el treinta y seis significa ser andaluza. El treinta y siete no me da un porque, ya que la lectura impuesta no me parece una buena idea. Nada que ver con el treinta y ocho que ha sido, y es, en los últimos años, una constante. Y voy acabando, de momento y en gerundio. Adelanto el cuarenta porque con el estómago lleno se piensa mejor, y pensar es esencial para lograr algún día ser una buena mujer treinta y nueve, es decir, reportera.

Esto, un esbozo para pasar el rato, y otro día dibujamos los otros cuarenta. Es lo que tienen las tardes de domingo en la redacción cuando todo el mundo sólo piensa en el balón.

Balance

2010-06-12T14:25:00.006+02:00

"El mundo es una pesadilla
y yo he sido tan feliz.
El mundo se derrumba y gira
pido disculpas por vivir."

Me coloco los cascos y, aunque el metro avanza, el mundo se detiene; al menos, el mío. La música de Ismael Serrano me envuelve en un intento, quizás vano, de crear un mundo propio donde las cosas sucedan, siempre, como las sueño yo.

"Ya lo sé, no soy un héroe...
...No pido excusas ni perdón,
salvar tu vida o redención
Sólo busco un trozo de verdad,
un destello de felicidad."

A Ismael Serrano suelen catalogarlo como un cantante triste. Sin embargo, aunque anide en nostalgias y derroche melancolía en sus versos, sus temas suelen ser un canto a la vida, una búsqueda constante de destellos de felicidad. Aún más, en estos días de lluvia equivocada de estación.

"Hago balance
y repaso viejas fotos.
Ya no soy aquel muchacho
con relámpagos en los ojos."

La canción "Balance", uno de los temas de su último disco, no es sólo un ejemplo de esto; es también un himno a la renovación, al ímpetu de buscar una vida que esté más contagiada por los sueños que por las amarguras.
"Conservo miedos
por los que aún debo cantar. Aún siento el vértigo helado
al echar la vista atrás.
Aún me emocionan
viejas luchas,
el “No pasarán”.

Me duele América.
Amo viajar.
Sueño y milito
en tu risa,
en la amistad.
Leo tebeos.
Odio madrugar.

Aún creo en la utopía..."

Aunque tenga ojos pequeños y apenados, siempre he sido una chica más alegre que triste. Más entusiasta que apática, aunque haya heredado la melancolía con la que los cáncer miran a la luna. Río más que lloro. Como buena amante de Machado, siempre he sido más filántropa que misántropa. Más confiada que prudente.

Aunque fuera sólo por contradecir a mi hermano, siempre he optado por vivir en las nubes antes que por poner los pies en el suelo, por beber de sueños antes que de realidades. Por preferir la poesía a los ensayos.

"Aún creo en la utopía
y no soy el mejor hombre.
Reconozco que me cansa
dar siempre explicaciones."

Pero, a veces, rumio demasiado y el frío se me mete en los huesos y veo la vida tan gris como el cielo que hoy asoma por las ventanas de Madrid.

Las traiciones, las rupturas, los engaños, los fracasos, las mentiras, los círculos que no se cerraron, las desilusiones, los errores, los fantasmas, las heridas, las dudas, el miedo, lo incierto, el olvido, la indiferencia, la muerte... se apoderan de mis ganas y me convierten en el tipo de persona que nunca fui.

Uno aprende, cae y se levanta. Se aleja y vuelve a empezar. Pero es importante no dejarse entre las ruinas la esencia de quien se es.

"Quiero que sepas
que, aunque arrastro mis fracasos,
si quieres contar conmigo,
aún guardo fuego en mis manos.

He aprendido
a hacer maletas
y a comer solo.
A reparar espejos rotos.
Sé del tesoro
de las cosas más pequeñas,
no siempre sé
lo que tiene urgencia."

El viaje no puede ser sólo la excusa para gastar los caminos.

"Hago balance.
Queda todo por hacer.
Si tú quieres te acompaño.
No soy más que lo que ves."

Entonces, me coloco los cascos y, aunque el metro avanza, el mundo se detiene; al menos, el mío.Y durante los dos minutos y 51 segundos que dura la canción, me niego a pedir disculpas por vivir y vuelvo a habitar en los castillos de arena y en las nubes de mis utopías.

Genial

2010-06-04T00:10:00.000+02:00

Muy bien. Genial. Muy contenta. Y es cierto, absolutamente cierto. No sólo eso, sino que las señales, más que dejarse intuir, me deslumbran. Y qué vamos a hacerle. Si es así de irremediablemente perfecto. Por más que una sea una quejica sin remedio ni gratitud. Que no entienda nada de nada, o, más bien, que al haberlo entendido todo sólo entienda que lo mejor sería (pese a esa insistencia generalizada) irse a vivir debajo de la yerba. Allí donde se esconde lo único que queda auténtico.

Carta de despedida, Gabriel García Márquez

2010-06-02T10:44:00.000+02:00

Si por un momento Dios se olvidará de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero en definitiva pensaría todo lo que digo. Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan. Dormiría poco, soñaría más. Entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos perdemos sesenta segundos de luz. Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los demás duermen, escucharía cuando los demás hablan y ¡cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate!

Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando descubierto, no solamente mi cuerpo sino mi alma. Dios mío, si yo tuviera un corazón, escribiría mi odio sobre el hielo y esperaría a que saliera el sol. Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, una canción de Serrat sería la serenata. Regaría con mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas y el encarnado beso de sus pétalos...

Dios mío si yo tuviera un trozo de vida... no dejaría pasar un solo día sin decirle a la gente que quiero que la quiero. Convencería a cada hombre o mujer de que son mis favoritos y viviría enamorado del amor. A los hombres les probaría cuán equivocados están al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. A un niño le daría alas, pero le dejaría que él solo aprendiese a volar. A los viejos les enseñaría que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido.

Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres... he aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña, sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada. He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su pequeño puño, por vez primera, el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre. He aprendido que un hombre sólo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo cuando ha de ayudarle a levantarse. Son tantas las cosas que he podido aprender de ustedes, pero realmente de mucho no habrán de servir, porque cuando me guarden dentro de esa maleta, infelizmente me estaré muriendo.

Siempre di lo que sientes y haz lo que piensas. Si supiera que hoy es última vez que te voy a ver dormir, te abrazaría fuertemente y rezaría al Señor para poder ser el guardián de tu alma. Si supiera que esta fuera la última vez que te vea salir por la puerta, te daría un abrazo, un beso y te llamaría de nuevo para darte más. Si supiera que ésta fuera la última vez que voy a oír tu voz, grabaría cada una de tus palabras para poder oírlas una y otra vez indefinidamente. Si supiera que estos son los últimos momentos que te veo, diría TE QUIERO y no asumiría tontamente que ya lo sabes.

Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien, pero por si me equivoco y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuanto te quiero, que nunca te olvidaré. El mañana no le está asegurado a nadie, joven o viejo. Hoy puede ser la última vez que veas a los que amas. Por eso no esperes más, hazlo hoy, ya que si el mañana nunca llega, seguramente lamentarás el día que no tomaste tiempo para una sonrisa, un abrazo, un beso y que estuviste muy ocupado para concederles un último deseo. Mantén a los que amas cerca de ti, diles al oído lo mucho que los necesites, quiérelos y trátalos bien, toma tiempo para decirles lo siento, perdóname, por favor, gracias y todas las palabras de amor que conoces.

Nadie te recordará por tus pensamientos secretos. Pide al Señor la fuerza y sabiduría para expresarlos. Demuestra a tus amigos cuánto te importan.